Maldita Gran Manzana

Trilogía de una despedida (3)

2007-12-05T00:29:00.000-03:00

Maldita Gran Manzana.

En una de las mejores escenas de Big Fish (Tim Burton, 2004), el protagonista, tras pasar una temporada en Espectro, el pueblo perfecto, se da cuenta de que, a pesar de esa perfección, ha llegado la hora de marcharse. Una niña, la misma que días antes lanzó a un cable los zapatos de éste, asiste al momento de su partida:

-Tengo que irme. Esta noche.
-¿Por qué?
-Este pueblo es más de lo que podría soñar cualquiera. Y, si al final acabara aquí me consideraría afortunado. Pero, la verdad es que aún no estoy preparado para acabar en ninguna parte.
-¡Pero nadie se ha ido jamás!
-...
-¿Cómo vas a poder irte sin tus zapatos?
-Sospecho que me va a doler... mucho. Bueno, lo siento, pero... En fin, adiós.
-¡No encontrarás ningún sitio mejor!
-Ni espero hacerlo.
-Prométeme que volverás.
-Te lo prometo. Algún día. Cuando sea mi momento.

Nueva York no es una ciudad perfecta. Pero es una ciudad donde cada par de zapatos condensa una historia. Ahora mismo, mis zapatos cuelgan de un cable frente a Hart Street, la calle del corazón, la calle de mi casa, a donde he ido a dormir cada noche desde marzo, para levantarme cada día y seguir luchando y no rendirme, como me dijo aquel señor anónimo de la gabardina, en febrero, y que hoy ni siquiera sospecha que me he acordado de él.

Mis zapatos sólo son el pequeño testimonio de mi historia en esta ciudad, pero hay muchas otras más. La historia de Gisela, que lleva ocho años sin ver a su familia en Argentina y que sólo le queda la opción de casarse si quiere dejar de ser ilegal; o la historia de David, un pintor que sueña con vivir en París, pero no se atreve a hacerlo porque tiene miedo a fracasar; o la historia de Stephanie, que acaba de abrir un bar y, además de estar endeudada, no puede librar ni un solo día.

Sé que mi historia solamente ha sido una entre tantas. Y sé que, de alguna manera, todas las miradas en el metro, las lágrimas, los temores, los abrazos y los atardeceres, pero sobre todo las palabras, ya son parte del espíritu de esta ciudad. Pero mi tiempo se ha acabado. Ya no volveré a escribir en esta página. Mi vida sigue, pero no aquí. Es hora de dejar atrás mis zapatos y la historia de todo lo que he vivido en esta gran manzana. En esta maldita gran manzana.

Pablo

Trilogía de una despedida (2)

2007-12-04T02:46:00.000-03:00

Déjalo estar.

En los últimos años de su vida, John Lennon siempre renegaba de su etapa con los Beatles. Cuando Mark Chapman le hirió de muerte con cuatro disparos por la espalda, la policía acudió corriendo al lugar de los hechos. Uno de los agentes le preguntó a John Lennon, que perdía cada vez más sangre, quién era. Éste le respondió: "Soy John Lennon, de los Beatles". Poco después, en el hospital Roosevelt, certificaron su muerte.

Es curioso cómo ciertas historias vuelven a la cabeza con inusitada fuerza. John Lennon, que le salía un sarpullido cada vez que oía la palabra "beatles", viendo inminente su muerte, se despojó de todas esas capas de rencor para definirse como "John Lennon, de los Beatles".

Creo que sé el motivo de por qué llevo acordándome de John Lennon todos estos días. Hace años, en Finisterre, en el punto del acantilado donde miraba hacia el Atlántico intentando imaginar si algún día iría a Nueva York, sonó "Let it be" en mi cabeza. Horas antes, en el pueblo, había estado jugueteando con un pequeño carillón que tocaba esa melodía. Probablemente no sabía hasta qué punto estaba grabándose a fuego esa canción en mi subconsciente. Ni siquiera lo supe después, en ese acantilado.

Cinco años después de girar la manivela de aquel carillón, ya en Nueva York, pasé un momento complicado. Tommy, mi compañero de piso, músico de gran talento (ya lo veréis), andaba por casa. Le pedí que me cantase "Let it be". Necesitaba escuchar esa canción. Le pedí que la tocase en solitario en el salón, como hacía habitualmente al ensayar, mientras yo fingía no escucharle desde mi cama.

De entre todos los rincones de Nueva York, he elegido el famoso memorial de John Lennon para dar mi último paseo. No es un lugar secreto, y ni siquiera es mi rincón favorito, pero me apetece sentarme y tratar de imaginar cómo será Nueva York cuando yo ya no esté aquí.

OLI I7O

Trilogía de una despedida (1)

2007-12-03T01:27:00.000-03:00

Estos americanos...

Este es el subtítulo del blog donde estáis leyendo estas líneas. Confieso que desde que lo abrí pensaba que iba a despellejarles, apoyado por los prejuicios que traía sobre ellos antes de venir. "Estos americanos…", pensaba.

Estos americanos… Entre estos americanos está la chica del metro que me sonrió porque le dejé mi asiento a una anciana. También está, entre estos americanos, el hombre de la gabardina que conocí en mi primer paseo por Manhattan. Le conté que era mi primer día en la ciudad, y me dio la bienvenida sonriendo. Me deseó mucha suerte y me dijo que no me rindiera si las cosas se ponían difíciles.

Gracias a la generosidad de estos americanos, hoy llamo amigos a algunos de ellos, como a Mike, que entra casi todos los días para leer el blog con el traductor automático de Google y que el pobre se pierde gran parte del contexto de las entradas. No le importa, porque me conoce y sabe cómo cuento las cosas. Y porque esa amistad hace tiempo que superó los límites de la traducción electrónica.

También, por supuesto, entre estos americanos está el burócrata prepotente de aquel mostrador (al que ni siquiera considero humano), pero también están aquellos que, sentados en las escaleras de Union Square, aquel día levantaron sus pies para que el barrendero pudiera hacer más cómodo su trabajo mientras avanzaba con su escoba. Los mismos americanos, pero distintos, que, en un día lluvioso como hoy, han apartado el paraguas para no metérmelo en el ojo al cruzarme con ellos.

Tal vez sea algo exclusivo de Nueva York, o tal vez sea generalizado a todo el país. Puede que Nueva York, la capital del mundo, con tantos inmigrantes y tantas formas de pensar distintas, haya alcanzado un carácter medio que afecta a todos sus habitantes. El carácter medio del ser humano. Si eso fuera cierto, empezaré a creerme aquello de que el hombre es bueno por naturaleza. Como dice Shakespeare, ¿qué es la ciudad, sino sus habitantes?

Estos americanos han sido una parte fundamental de la energía que, todavía, mueve este blog. La otra habéis sido vosotros, los que habéis entrado de vez en cuando a leer estas historias. Para qué negarlo, saber que te leen es una satisfacción, y más cuando esta ciudad ha sacado tantas cosas buenas de mí. Vosotros sois mi blogofrenia, como ya dije en mi primera entrada. Así pues, a todos vosotros, y a estos americanos, gracias. De momento.

OLI I7O

Magic New York

2007-12-02T03:16:00.000-03:00

Tenía pendiente escribir una entrada especial para nuestro vecino JMGH. Por si no lo sabéis, este todoterreno multimedia y polifacético, pero sobre todo un tipo normal, también lleva otra página web dedicada a los juegos de cartas Magic.
(Vale, sí, realmente es "Magic The Gathering")

Tengo que reconocer que no sabía qué era eso del Magic, salvo por alguna referencia del pasado. Y sigo sin saberlo exactamente, pero el propio JMGH nos dejó enlazadas unas instrucciones para aprender las bases del juego, cosa que tengo pendiente.

La primera vez que vi a alguien jugar pensaba que estaba hablando en lenguas extrañas (eso de bajarse tierras es un concepto complejo para mí), pero algo tiene que tener para que haya legiones de seguidores en el mundo.
Hoy quería hablar de una tienda que acaba de abrir: Neutral Ground. Como ceremonia de apertura, han organizado una quedada magiquera con bastante éxito. La tienda está en el número 15 de la calle 37 oeste, acera norte (entre la Quinta y la Sexta Avenida): vamos, que poniéndote de puntillas, ves la aguja del Empire State (en la 34).
Esta tienda está muy bien surtida de género, y organizan muchos encuentros, no sólo de Magic. Si bien he pactado con ellos no publicar fotos con caras, os podéis imaginar el alboroto que había en el sótano de la tienda, donde se celebró el encuentro: un continuo trajín de jugadores entrando y saliendo, blandiendo sus armas rectangulares sobre los tapetes y sumando puntos. Había muy buen rollo. Calculo que habría unas sesenta personas (de las cuales, sólo tres chicas).
Sin embargo, un magiquero que conocí por aquí me habló de un lugar privilegiado donde comprar cartas difíciles de encontrar. Se trata de PJS Grocery, una diminuta tienda regida por un indio que posiblemente ignora que tiene cartas tan valiosas a tan buen precio. La tienda está en el 232 de la calle 14 este, acera sur (entre la Segunda y la Tercera Avenida).
Así que si alguna vez me escucháis decir que Nueva York es una ciudad mágica, no me miréis como si fuera un Kandinsky. No soy tan alegórico.

OLI I7O

Metamorfosis (3)

2007-12-01T04:16:00.000-03:00

Llevo casi un año aquí... parece mentira. En todo este tiempo, he podido ver las cuatro estaciones cambiando en Nueva York. Cada una de ellas ha tenido su encanto: mi primer paseo por Central Park, nevado, ver cómo empieza la primavera y la gente sale a hacer vida en la calle, comprobar que los neoyorquinos no necesitan piscinas en verano, porque tienen las fuentes de las plazas, o respirar el aire más puro que yo he respirado en una gran urbe, en otoño.

Aquí os dejo unas imágenes de la metamorfosis que ha experimentado la ciudad en tres puntos aleatorios durante las cuatro estaciones, desde invierno hasta otoño. De arriba a abajo: la fuente Bethesda de Central Park, mi calle (Hart street) y el portal de mi casa.
OLI I7O

Lincoln saboreado

2007-11-30T02:38:00.001-03:00

Los más ancianos del lugar, recordaréis cuando antes de este blog os torturaba con las primeras crónicas por medio de correos (algo por lo que más de uno acabaría spamtado).
Uno de ellos tenía por asunto "Lincoln pisoteado". En él, contaba cómo frecuentemente encontraba por la calle céntimos de dólar (los llaman pennys, pero no hay que confundirlos con los peniques británicos) y los iba guardando en un bote, algo que casi todo el mundo por aquí hace.

El tiempo ha pasado, y ya tocaba cambiarlos por algo más que un montón de piezas de cobre. He ido a una sucursal del Commerce Bank porque según pude enterarme, allí tienen máquinas que te cuentan las monedas. Te devuelven un tique con el recuento (no te cobran comisión), y en la ventanilla te dan los billetes (si te llega) correspondientes.
La máquina, orientada para niños, es muy divertida. Sobre todo, porque al final, ganas. Aquí están los pasos que hay que seguir:

1) Echas las monedas en la bandeja.
2) Le das al botón de contar
3) La máquina cuenta las monedas y te sale el recibo.
4) Vas a la ventanilla, y te cambian el dinero.
Fijáos cómo en el tique dice que había dos monedas de 0,25$. Probablemente estarían dentro del hueco de la bandeja, porque yo no las traje conmigo. El caso es que me daban 3,97$, que redondeé a 4$ con otros céntimos que llevaba en el bolsillo.

Esos cuatro dólares eran el resultado de recoger cada Lincoln que me he encontrado pisoteado durante todo este tiempo. Como dije en el correo, podría pagarme una lavandería, pero me pareció que tomarme un helado de Ben&Jerry's (que cuesta más o menos eso) era la mejor forma de gastarlos. ¿Habéis leído lo que lleva?
Ya en casa, después de cenar, me he tomado el helado. A cada cucharada, he vuelto a recordar que para mí, la vida es mirar al cielo, y al suelo, y a los ojos, y recoger céntimos que nadie escucha al caer, y acumularlos en un bote, y llevarlos a cambiar en una máquina para niños con tipografía Comic Sans, y comprarte un helado con lo que te dan. La vida, en definitiva, puede resumirse en eso: saborear céntimos convertidos en helados.

OLI I7O

Flora y fauna de Nueva York (6)

2007-11-29T03:45:00.000-03:00

En esta serie de entradas sobre la flora y fauna de Nueva York, aún no había hablado de la flora. Tal día como hoy, hay un árbol en la ciudad que ha hecho sombra a cualquier otro, incluso a los omnipresentes ginkgos: el árbol de Navidad de Rockefeller Center, cuyo encendido marca oficiosamente el inicio de estas fiestas (aunque la bola de nieve del consumismo extremo ya lleva una semana rodando cuesta abajo).
Entre estas dos fotos hay dos horas de soporífera gala (pase de diapositivas, aquí), de la que sólo destaco a la simpática y guapísima Carrie Underwood, que además hace el play-back como nadie (qué joyita de niña), más dos horas previas esperando. En total, unas cuatro horas de pie, soportando un frío casi invernal, que ni siquiera las Rockettes (versión pastrami de las ja-monísimas burbujas Freixenet) han podido mitigar, para finalmente disfrutar de este momento que he grabado. Con todo, ¿si os digo que ha merecido la pena, os lo creeréis?

El encendido de hoy era el número 75 de la historia de la ciudad. Mientras esperaba a que empezase, se me ha ocurrido qué pasaría si durante la gala, el operario que se encarga de encenderlo, lo activase por error antes de lo previsto. Me ha venido a la mente esta escena. No obstante, al final todo salió según lo previsto (o mejor dicho, pese a lo previsto). Una pena. Hubiera sido divertido ver la cara desencajada de Toni Bennet mientras cantaba el Santa Claus.

OLI I7O

Rincones

2007-11-28T01:51:00.000-03:00

¿Quién esperaría encontrar algo interesante en el patio de un hospital? Pues sí. El Columbia Presbyterian Medical Center, también conocido como Presbyterian Hospital a secas, en Washington Heights (un barrio que ya está en mi top-five) esconde un par de rincones realmente especiales.
El primero de ellos es Olivia's Magic Garden. No he encontrado nada de información sobre esta área llena de estatuas de animales. No sé si será magia, pero darse una vuelta (literalmente) por este diminuto espacio sí que tiene encanto; por eso, he colgado este vídeo.

A veinte metros, sin salir del jardín, hay una placa que podría ser un punto de peregrinaje para muchos neoyorquinos, de no ser porque casi ninguno de ellos sabe de su existencia. Se trata de la base original desde la cual el equipo de béisbol de los Yankees (antes, New York Highlanders) bateaba cuando empezaron a jugar, hasta que se trasladaron al Yankee Stadium. Aviso: es realmente complicada de encontrar. Hasta que yo no estuve a un metro de ella, no la vi.
Si logramos verla, nos merecemos un homenaje gastronómico. Y para ello, el mejor lugar es otro rincón, el Rincón Centroamericano, en el 1229 de St Nicholas Avenue (a cuatro manzanas del hospital), un restaurante de comida salvadoreña. Ha sido el mejor descubrimiento gastronómico en mucho tiempo (ya ves, Roberto, que todos tus deseos se cumplen).
Es curioso cómo los centroamericanos tienen una identidad distinta a otros países latinos. Aquí en Nueva York, la mayor colonia de salvadoreños se encuentra en Jamaica (Queens), junto con sus vecinos hondureños y nicaragüenses.

Los salvadoreños tienen quesadillas, pero no tienen nada que ver con las mejicanas (las suyas son un postre dulce más parecido a una crema catalana). La horchata salvadoreña, también distinta a la mejicana -o la valenciana- está hecha a base de semilla de morro (crescentia, o árbol de la calabaza), arroz, leche, cacao y (¡tachán!) ajonjolí... Qué rica. Tienen otras bebidas típicas, como el marañón (zumo de marañón -fruta del anacardo-, piña y manzana) o la cebada (trigo, leche y fresa).

La comida base son las pupusas, una especie de tortas pequeñas que pueden ir rellenas principalmente de elote (maíz no madurado), o queso (las más ricas). Además de las pupusas, también tienen diversas carnes y mariscos. Entre los postres, además de la quesadilla, destaca la empanada de plátano.
Ni qué decir que el restaurante es de ambiente familiar. Yo me hinché a comer por 8$. Y estaba delicioso. Era una mezcla de sabores con base dulce (que no dulzona) que ya se ha quedado grabado en mi paladar.

Para terminar, aquí os dejo algunas fotos de otros rincones de Nueva York.
Convent Avenue, una preciosa calle de Harlem.Ella, posando para mí, en Hudson River Park (a la altura de 15th Street), en la costa oeste de Manhattan.
La vista de Manhattan (en su costa este) desde el parque sin nombre de Kent Avenue con North 9th Street, Williamsburg (Brookyln).
The Corner (El Rincón, o La Esquina), una taquería con sorpresa en sus entrañas.

OLI I7O

Staten Island (el otro barrio)

2007-11-27T00:25:00.000-03:00

De los cinco barrios que forman Nueva York -Manhattan, Brooklyn, Bronx, Queens y Staten Island-, este último es sin duda el más desconocido. Pero, quien tenga un poco de curiosidad, a poco que se adentre, podrá tener vistas como esta: la isla de Manhattan, desde Victory Boulevard, parece flotar fantasmagóricamente encima de nosotros.
Si yo fuera Molinaro, rebautizaría Staten Island como Little San Francisco. La pendiente de las calles es muy parecida, y el tipo de casas es más propio de la costa oeste del país. Por no hablar del puente Verazzano-Narrows, que supera en grandiosidad al puente Golden Gate, como ya comenté.

Para conocer Staten Island, es necesario prepararse un poco los dos o tres puntos que queremos ver (folleto turístico en PDF, aquí). Es una isla aún más grande que Manhattan, casi tanto como la isla de Malta, y el ferry de regreso termina a ciertas horas, con lo que se reduce drásticamente el tiempo hábil de visita; tenemos que ir a piñón fijo.

Moverse por Staten Island implica utilizar transporte público o privado. Ahora entiendo por qué el citado puente no conecta Manhattan con, digamos, otro barrio más famoso: probablemente, el mayor porcentaje de coches privados se encuentre en Staten Island. De aquí se deriva otro rasgo del californianismo de esta isla: no puedes ir a comprar el pan sin coger el coche. De hecho, algunas calles ni siquiera tienen acera porque poca gente camina por Staten Island.

El tren es solo una línea que va de punta a punta. Así, es mediante autobús (plano en PDF, aquí) como mejor nos vamos a mover y como mejor vamos a apreciar las vistas y los rincones.

Pese a ser una zona básicamente residencial, Staten Island tiene áreas realmente curiosas, como este faro, en el interior de la isla, y que actualmente no se utiliza (los árboles han tapado la vista del mar).
A pocos metros del faro, se encuentra el Museo de Arte Tibetano. Es uno de los centros tibetanos más importantes del mundo, y no sólo exhiben piezas, sino que también organizan sesiones de meditación guiadas, viajes y otras actividades y encuentros. El día que fui (que era Black Friday), estaba cerrado; imagino que todos los lamas estarían siguiendo la estrella de Macy's. Tuve que conformarme con fotografiar la cúpula tras el muro, y la cancela de la puerta principal.
Mucha gente toma el ferry de Staten Island gratuito por las vistas que ofrece. Y, sin duda, esta es una de las experiencias más rentables de Nueva York. Pero si durante ese trayecto hay un segundo en que nos planteemos qué hay más allá del puerto de atraque, Staten Island es un destino que sorprenderá a más de uno.

OLI I7O

Hispanic Society

2007-11-26T03:06:00.000-03:00

Washington Heights, como ya comenté, es un barrio que merece una visita concienzuda. En Broadway con la calle 155, está la Hispanic Society of New York, uno de los centros hispanistas (fuera de la península ibérica, se entiende) más importantes del mundo.

El museo fue fundado en 1904 por Archer Milton Huntington, un amante de la cultura española que fue reuniendo obras de arte a partir de su propia colección. A la entrada del mismo, nos recible la imponente estatua del Cid, creada por su esposa, Anna Hyatt Huntington.
El patio en sí es espectacular, y merece una pequeña visita. Pero en el interior se encuentra probablemente el mayor patrimonio de arte español en proporción al pequeño espacio que lo alberga (tal vez sólo superado por el cuarto de baño de Carmen Cervera).
El museo huele a madera vieja, viejísima, que cruje a cada paso que das, lo que le da mayor grandeza a las obras que allí se encuentran. Entre ellas, obras que hemos visto mil veces y que, cáspitas, me produjo una gran sorpresa encontrar, como el retrato de la Duquesa de Alba (Goya) o la cabeza de San Francisco de Asís (El Greco). La sala de Joaquín Sorolla estaba cerrada por préstamo, pero volverá el año que viene.

El museo tiene un piso inferior y un corredor superior que rodea la sala, desde la cual se puede ver la planta baja. Todas las demás salas están cerradas, y mucho de lo que se menciona en la web de la Sociedad Hispánica es patrimonio no exhibido. O eso, o está muy bien escondido.
Fue precisamente desde la planta superior donde hice esta foto. La foto de la discordia:
Ese hombre que veis ahí abajo, al verme con la cámara, vino hacia mí corriendo para increparme que le estuviera haciendo una foto. Me quedé estupefacto. ¿Cómo puede ser una persona tan egocéntrica como para pensar que le estaba haciendo una foto a él, estando rodeado de obras de El Greco y Goya? La respuesta: era español.

Lo siento mucho. Ya es oficial. Salvo una notable excepción, que ya os contaré en otra ocasión, en Nueva York sólo he tenido problemas con gente de España. Y yo no he sido el único. Os podría contar mil historias mías y ajenas al respecto, pero quiero que sepáis que los españoles van (¿vamos?) de abiertos y extrovertidos, cuando lo cierto es que no he conocido una nacionalidad más desconfiada, prepotente y egocéntrica. ¿Que estoy deslumbrado por la ciudad? Puede ser, pero ya llevo un tiempo aquí como para poder opinar con un poco de perspectiva, y esta cuestión me hace soltar espumarajos por la boca. Eso sí, qué rico está el jamón y qué bien se come en España y olé.

El caso es que, pensando en mis paisanos, tras las recientes visitas que he tenido, he sacado las dos frases más habituales cuando los españoles visitan Nueva York:

1) En un autobús en Harlem: "Éramos los únicos blancos de todo el autobús" (pues yo apuesto lo que quieras a que ellos estarán más que acostumbrados a ver guiris flipados por esa causa).

2) Frente a la escalera de una salida de incendio: "¡Anda, pero si cualquiera podría llegar hasta ella desde el suelo!" (sí, pero los americanos ni siquiera se plantean hacerlo).

¿Es esta la sociedad hispánica que me voy a encontrar cuando regrese? Tranquilos, que se me pasará... Os dije que duraría poco.

OLI I7O

Domino Sugar

2007-11-25T02:21:00.000-03:00

Todo aquel que durante los últimos meses ha cruzado el puente de Williamsburg de noche, ha podido ver un edificio con unas enormes y misteriosas letras luminosas de palo que ponían SAVE DOMINO.
Ese letrero ya no está, pero "salvemos Domino" ha sido el grito de guerra de las numerosas asociaciones que salieron en defensa de la antigua fábrica de azúcar Domino, una empresa que desde siempre ha despertado simpatía entre los estadounidenses. Tras su cierre en 2004, el edificio fue adquirido por una sociedad anónima (CPC Resources), que siempre aseguraron que harían buen uso de él.

No obstante, los brooklynianos (entre los cuales se encuentra la activista Mikki Halpin), para asegurarse de que eso se cumpliría, pelearon hasta que el pasado mes de septiembre la fábrica fue declarada bien de interés local, (el comunicado oficial en PDF, aquí). La opción más apoyada para el destino de la misma es construir un centro cultural, tratando de conservar el cartel original de la fábrica, pero imagino que también construirán algunas casas, porque el espacio es enorme.

La web de Domino Sugar es completísima, en especial la evolución de sus anuncios desde que empezaron. La zona que rodea la fábrica es una de las que, en mi opinión, y junto con el Meatpacking District, más cambios podría experimentar en los próximos meses, ya que aún quedan numerosas zonas por edificar.

OLI I7O

La ciudad de los muertos

2007-11-24T04:12:00.000-03:00

No hay ningún lugar tan escalofriante en Nueva York como lo que estáis viendo: este cementerio de barcos en Staten Island.

Ya hacía tiempo que quería visitar Staten Island, más allá del famoso ferry gratuito. Quería ver varios lugares, que espero contaros en otra entrada, pero mi objetivo principal era este decadente lugar. Decenas de pecios amontonados, esqueletos de barcos, cuyo óxido se derrite fundiéndose con el mar. Restos de naufragios que se convierten en sal.

La ciudad de los muertos. He llamado así a la entrada porque todo lleva al mismo campo semántico. Este cementerio está en Arthur Kill Road. Lo de "kill" es la primera señal. La segunda señal es su localización: cerca del barrio de Tottenville, palabra que al ser escuchada por un alemán, entendería, casi literalmente, "La ciudad de los muertos", si bien el nombre realmente honra a Gilbert Totten. Este lugar, además, es otro escenario de Across the Universe (lo que no cuentan en la película es cuánto tardarían en llegar desde su casa hasta allí).
Mi periplo por Staten Island ha resultado ser uno de los mejores días que he vivido en Nueva York, con un día otoñal perfectamente despejado y fresco. Al terminar mi visita a este particular cementerio, he conocido a un hombre que también venía de hacer fotos, pero él se había preparado a conciencia: se había puesto un traje de neopreno para caminar por las zonas más pantanosas que hay entre los barcos.

El hombre había estado varias veces allí. Era fotógrafo de profesión. Su coche era el típico almacén de objetos inútiles desperdigados por todas partes, cajetillas de tabaco a medio gastar, peluches erosionados, vales de descuento caducados y números de teléfono apuntados en cualquier parte. Me enseñó fotos de ese mismo lugar, así como de sus viajes a China, porque era maestro de kung fu, budista, y un hombre de mundo.

Me ofreció llevarme a Manhattan, y como la conversación me interesaba tanto, acepté. Por el camino, nos tomamos un café, y seguimos hablando de la vida. John, que así se llamaba, hablaba con pasión sobre la religión, bromeando incluso: "Has tenido suerte de montarte en el coche de un budista blanco..." "Bueno, con Richard Gere, ya sois dos", le dije.

De pronto, se encaminó hacia el puente de Verazzano-Narrows. No os conté que, el día que lo visité, quise haberlo cruzado, pero los autobuses van por el piso inferior, y lo descarté. Dado que iba a cruzarlo en el coche de John, le pedí que fuera por el nivel superior. Por la experiencia de cruzar ese descomunal puente, estaba dispuesto a pagarle los 9$ de peaje.

La casualidad quiso que hubiera obras en el piso inferior, y todo el tráfico (poco, ya que hoy era Black Friday, el mayor día de consumismo norteamericano) había sido desviado por el piso superior, sin tener que pagar peaje. He podido cruzar el puente de Verazzano-Narrows con una luz de atardecer, reflejada en la mole de acero, que me ha dejado sin respiración, como si fuese mi primer día en la ciudad.
(¡Sí, eso es la luna llena!)

John me dejó en el World Trade Center. Al despedirnos, me dice: "No hay casualidades". Salí de casa por la mañana en busca de la ciudad de los muertos, y he vuelto más vivo que antes.

OLI I7O

Sobre puentes

2007-11-23T02:25:00.000-03:00

El puente de Verazzano-Narrows, que conecta el sur de Brooklyn con Staten Island, es grande, muy grande. Y está muy lejos, en la zona de Bay Ridge (junto a Sunset Park), popular en el cine, entre otras, por la película La Sombra del Diablo y porque este verano hubo allí un tornado que arrambló con varias casas.
Lo primero que me vino a la mente al ver el puente de Verazzano-Narrows fue plantearme si era más grande que el puente Golden Gate de San Francisco. Bueno, miento; fue lo segundo que pensé. Lo primero fue un sonoro "¡hotiá!" mental. Efectivamente, el puente de Nueva York es más largo que el de San Francisco, y por él pasan unos unos 194.000 coches al día (por el Golden Gate sólo unos 100.000).
Hablando de puentes, muchos estadounidenses están de ídem, porque hoy ha sido el día de Acción de Gracias (Thanksgiving Day); repito, solamente aquí (en Canadá no es este día, según nos contó la vecina María). El nombre de la fiesta viene porque los primeros colonos estadounidenses (los llamados Pioneros) no sabían ni cultivar manzanos, y fueron los indios nativos los que les enseñaron a prosperar. Al año siguiente, en agradecimiento, los colonos invitaron a los indios a una gran cena con todas las cosechas para agradecerles todo lo que aprendieron.

Esta cordialidad está a años luz de las matanzas que sufrieron los nativos por parte de los colonos durante los asentamientos. Por eso, los estadounidenses más concienciados con este pasado negro, han rebautizado esta fiesta como Thankstaking (más o menos, "Acción de Robo"). Hoy en día, la fiesta se resume muy bien en el sms que he recibido de un amigo: "¡Feliz Acción de Gracias! Come, bebe y disfruta el atracón durmiéndote en el sofá arrullado por la dulce nana del partido de rugby."
Mi noche de Acción de Gracias ha sido genial. He dado un paseo con unas amigas y nos hemos metido a un cine a ver Enchanted. Me lo he pasado pipa viéndola, además de que la implicación (y participación) del público norteamericano es espectacular (aplausos, abucheos a los malos de la peli, exclamaciones de compasión ante una situación injusta...). Es, además, una de las películas que mejor enseña Nueva York y los neoyorquinos. Cualquiera que sienta pasión por la ciudad, debe ir a verla. Yo, al salir del cine he podido volver a casa andando por muchas de las localizaciones. Qué privilegio.

OLI I7O

Peticiones (2)

2007-11-22T00:19:00.000-03:00

Vamos con alguna petición reciente, que se me acumulan.

Misa gospel. (María)
No he ido a ninguna misa gospel en Harlem. Siempre que he ido (bastantes veces, la verdad) ha sido a la Emmanuel Baptist Church, en Brooklyn. Es espectacular: caben unas 900 personas, número que apuesto lo que queráis a que se superó ampliamente el pasado Domingo de Resurrección (apenas conseguí sitio). Tienen un ala entera para el coro. Y la banda no baja nunca de siete u ocho miembros (batería, bajo, dos guitarras, piano, órgano, saxo y violín). Es impresionante.

Además de enorme, es impredecible. No intentan complacer a los turistas, simplemente porque pocos llegan allí. Elena os podrá decir lo lejos que está del circuito típico de Manhattan; con ella, pudimos presenciar un homenaje a la música africana, ya que el pastor se encontraba en Sudáfrica de misión. La última vez que estuve allí (con Pe) el maestro de ceremonias rapeó y todos le hacíamos el estribillo.

Central Perk. (Javi Rueda)

Hasta donde yo sé, no hay ningún local en Nueva York que recree el Central Perk de Friends. Sé que el empresario iraní Mojatma Asadian ha registrado el nombre en 32 países, y está empezando a abrir franquicias de cafeterías que recrean el Central Perk por todo el mundo. La primera de ellas se abrió en 2006 en Dubai. Los estudios de rodaje, en California, son muy visitados. Es allí donde la gente puede fotografiar el famoso sofá.

No obstante, muchas de las localizaciones de la serie son reales de Nueva York. Una de ellas (la casa de los protagonistas), nos la enseñó hace tiempo nuestro vecino JMGH.

Vapor de Metronome. (Guardagujas)

Tanto a las 12 del mediodía, como a las 12 de la noche, está programado que surja una columna de vapor del Infinity, una de las partes de Metronome, la escultura de Union Square. Allí me fui a esa hora para grabar este vídeo...

Penn Station. (Irina)
He mencionado de pasada que Penn Station es el intercambiador de trenes más grande de Estados Unidos. Cuando vemos la galería principal nos da esa impresión, pero cuando seguimos bajando niveles y descubrimos el intrincado de pasillos que es esta estación, tenemos que multiplicar esa idea por tres.
En la última foto, se ve la bóveda que queda debajo del Madison Square Garden, que tiene un protagonismo especial en la película Godzilla. Actualmente Circo del Sol representa allí Wintuk.

Dónde escuchar buen jazz en directo. (varios)

No soy aficionado al jazz, pero mi amigo Justo sí que lo es. Vive en Harlem y conoce sitios muy buenos. La última vez que le pedí recomendación, ni siquiera pude terminar de hacer la pregunta cuando él me respondió: "En la 125 con St Nicholas Avenue". Le pedí más opciones, y también me recomendó otro en la 125 con Lenox Avenue, así como otro par de locales a lo largo de la 125. Recientemente, un amigo estuvo en el primer local que mencionó y me ha contado que era gratuito, muy auténtico y que estuvieron hablando con los miembros de la banda.

Sí, la 125 es el centro comercial de Harlem. Para el que quiera buscar locales de jazz, tiene dos opciones claras: preguntar en cualquier tienda de discos, o leer el Time Out New York, algo que podemos hacer en cualquier quiosco tipo Barnes & Noble. Entramos, miramos las recomendaciones de la semana (especialmente nutridas en la sección de jazz) y nos vamos. Y el Village Voice, gratuito (y siempre les quedan en la Virgin de Union Square), también está lleno de recomendaciones de jazz y de (casi) todo tipo.

Para quien no quiera complicarse, la opción del Jazz at Lincoln Center, en la calle 60 con Broadway (junto a Columbus Circle; algo más al sur del edificio central), también es buena. Por 15$ de entrada, se puede pasar una buena noche frente a Central Park, aunque los espectáculos son de noche, y el parque no se ve.

Finalmente, para quien quiera complicarse, Woody Allen y la Eddie Davis New Orleans Jazz Band tocan en el Cafe Carlyle (Madison Avenue con la 76) cada lunes, hasta el día 10 de diciembre. Pasado un tiempo, supongo que volverán a tocar allí.

OLI I7O

Regreso a Coney Island

2007-11-20T03:26:00.000-03:00

Un doble motivo me ha impulsado volver a Coney Island esta mañana. Por un lado, quería buscar allí a alguien que pudiera confirmarme si era cierto que el parque de atracciones Astroland cerraba para siempre este otoño. Por otro lado, me atraía el contraste del bullicio del pasado verano con la tranquilidad que probablemente encontraría hoy.
Decir que Coney Island estaba tranquilo es como decir que un cubito de hielo está templado; Coney Island, esta mañana, estaba muerto. Sé que es normal en la mayoría de playas durante el otoño-invierno, pero la presencia de un parque de atracciones transforma esa calma en una hermosura casi inquietante. Astroland era una ciudad fantasma. Sólo había un par de operarios desmontando algunas atracciones, uno de los cuales me contó que aún queda un año de Astroland.

Aquí podéis ver el ambiente de Nathan's, el famoso local de perritos calientes, en agosto y en noviembre:
Y aquí, la calle principal de Astroland, antes y después:
Además, os dejo estas otras fotos, así como este vídeo, y este otro (ambos tomados hoy), para que os hagáis a la idea del ambiente que he encontrado en Coney Island.
Nadie sabe cómo será Astroland a corto plazo. Como ya comenté, el nuevo proyecto inmobiliario incluye la construcción de monstruosos hoteles y resorts para reavivar la zona. Lo que nadie duda es que queda poco tiempo para disfrutar del Astroland que durante tantas décadas ha sido el entretenimiento veraniego de los pobres. Queda un verano. Una estación.

OLI I7O

¡Esta no es mi lengua!

2007-11-19T03:23:00.000-03:00

El Español no es difisil. Se hase difisil cuando la tradusion se realisa directamente desde Ingles, y el Español detiene siendo una lengua en si misma. Juro que no tumbo sobre ello. Como yo estaba caminando a lo largo de Evergreen Avenue, pude ver este signo atachado a una fensa. Y justo pasado por el, la adaptasion hasia Español. A traves de ella, un moreno gritaba a otro: "¡Te llamo para atras!". Todo, muy pisanlof.

OLI I7O

Del rosa al amarillo

2007-11-18T06:22:00.001-03:00

Sé que esta foto podría ilustrar la portada de cualquier novela rosa de la neoyorquina (de adopción) Danielle Steel, pero cualquier excusa es válida para enseñar más rincones de Central Park, especialmente en otoño. Y más aún, cuando veo que el tiempo vuela y que todavía queda mucho por contar.

OLI I7O

Economy Candy

2007-11-16T02:12:00.000-03:00

En el 108 de la calle Rivington (entre Ludlow y Essex), en mi querido East Village, está la tienda de golosinas más clásica de Nueva York: Economy Candy, fundada en 1937. Lo de "candy" es por lo que venden (caramelos). Lo de "economy" es para que te creas que son baratos.
Imagino que en los años 30, Economy Candy era el lugar donde los habitantes pobres de la deprimida ciudad iban a comprar caramelos. Si esto no es cierto, será que la sombra de Tim Burton vuelve a planear sobre este blog.
Hoy en día, tampoco es que sean caros, pero a poco que te lleves, te has gastado fácilmente más de lo que pensabas. Tienen tantos tipos de golosinas, dulces y chocolates, que quieres llevártelos todos. Economy Candy Es un festín para los ojos y para la imaginación. Y el género que venden sigue teniendo un estilo clásico, inédito en cualquier deli de la ciudad.
(¡Sí, son miles de jelly beans!)

Algo que también invita a seguir quedándote allí es la música ambiental. Aunque en su web tienen un vídeo, yo he colgado otro para que escuchéis el hilo musical que tienen. Lástima que el resto de la decoración de la tienda no acompañe a ese estilo. Pese a este detalle, Economy Candy es un lugar perfecto para... ¡una primera cita! Ya sabéis: tiritas y golosinas.

OLI I7O

Colgate Clock

2007-11-15T03:45:00.000-03:00

Anteanoche me apetecía fotografiar el Colgate Clock para contaros su curiosa historia. Este reloj, que parece ser que es el más grande del mundo, estaba a los pies de la antigua fábrica de Colgate, en Nueva Jersey. El traslado de la fábrica puso en vilo el destino del reloj, pero, como ya ocurriera en España con los mismísimos toros de Osborne, fue indultado y se quedó ahí.
Llegué al muelle 45 de Manhattan justo al anochecer, para hacerle una foto al Colgate Clock iluminado. Pero tuve que cambiar los planes ante esa vista de Nueva Jersey con la Luna sobre el río Hudson. El Colgate Clock pasó a segundo plano. El aire estaba tan limpio que hasta se puede apreciar la esfera de la Luna en la foto.

Me quedé allí sentado durante una hora. Qué irónico, pensar que había ido a fotografiar un enorme reloj... Allí, frente a Nueva Jersey, el tiempo se detuvo. No hubo reloj. No hubo prisa por irme.

El Colgate Clock, por cierto, se puede ver a la izquierda del primer rascacielos (el edificio Goldman Sachs).

OLI I7O

Flora y fauna de Nueva York (5)

2007-11-13T02:56:00.000-03:00

¿Que el metro de Nueva York está lleno de ratas? Bueno, quienes caminen por Lexington Avenue, a la altura de la calle 43, podrán ver que no sólo bajo sus pies, sino también sobre sus cabezas, hay ratas.
El edificio Graybar, uno de los que bordean Grand Central Terminal, tiene una curiosa decoración en su entrada: tres ratas encaramadas a los brazos de sujeción de la visera. Estas ratas, según parece, son parte de los motivos art-decó que su arquitecto, John Sloan, añadió al edificio, ya que, para él, Nueva York era un enorme puerto marítimo, y así quería reflejarlo en sus obras.
Por esta razón añadió esas ratas, así como otros ornamentos del edificio, como los patos que hay entre las tres rosetas a las que llegarían las ratas si siguieran trepando:
Y, para que os ubiquéis, aquí os dejo una foto contrapicada de una de las ratas, bajo el mismísimo edificio Chrysler.
De vez en cuando, también podemos ver otro tipo de ratas por las calles de Nueva York: enormes ratas inflables, colocadas por los sindicatos frente a locales (vía Flickr, fotos de Greenpoint) que incumplen ciertas condiciones laborales. Yo sólo las he visto una vez en todo este tiempo. Fue la primera semana que llegué, y no saqué foto porque pensaba que era un reclamo del restaurante en cuestión. La sombra de Jack Nicholson, como veis, sigue siendo alargada.

OLI I7O

Metrónomo

2007-11-11T05:47:00.000-03:00

Mirando al sur desde Union Square podemos encontrar una instalación artísitica que ocupa toda la fachada del edificio de la Virgin Megastore: Metronome ("Metrónomo"). Aquí está el dossier de prensa con la explicación de la obra. Para los que ya hayan pinchado en el enlace, que no se asusten, que servidor de ustedes va a tratar de resumirlo lo mejor que pueda.
Metronome es una obra que busca la implicación del público; no es casual que se encuentre en Union Square, uno de los lugares más concurridos de Manhattan. Sus autores son Kristin Jones y Andrew Ginzel, y fue inaugurada el 26 de octubre de 1999. La obra habla de la relación entre el hombre y el tiempo, en concreto en la ciudad de Nueva York. Consta de nueve elementos claramente diferenciados:

The Vortex ("El Vórtice") Es la estructura de ladrillo ondulada, como la onda que produce tirar una piedra a una superficie acuática. Ya empiezan a dejarse ver los elementos dinámicos de la obra.
The Infinity ("El Infinito") Es el agujero del centro del vórtice creador, el origen de todo.
The Vapor ("El Vapor") No sale en la foto. Representa la energía de la ciudad, que nos recuerda a uno de los iconos que mejor la representa: el humo que sale de las alcantarillas. Dos veces al día (a mediodía y a medianoche), del Infinity emana una gran nube de vapor con un sonido melódico.
The Source ("La Fuente") Son las hojas doradas, que representan el efluvio de ese vapor, una materia que no es sólida ni gaseosa: está entre la dureza (dinámica) del muro ondulado y lo etéreo, intangible, del vapor.
The Relic ("La Reliquia") Es la mano de George Washington, emergiendo de ese tiempo infinito, queriendo atrapar a su reflejo tangible en la propia plaza. En la foto de abajo podéis ver el efecto que obtenemos al observar la estatua de George Washington desde atrás, rozando con las yemas de los dedos a su propia imagen emergente.
The Matter ("La Materia") Es el bloque de piedra inferior, que simboliza el tiempo pasado, lo inamovible.
The Focus ("El Foco") Es el cono alargado que, enfatizado desde la perspectiva del observador, simboliza la manilla de un reloj y centra nuestra atención en The Infinity, donde todo nace.
The Passage (aunque tiene varias traducciones, apuesto por "La Travesía") Es el contador de la izquierda. Hasta que investigué sobre este mural, he llegado a pensar de todo sobre este misterioso contador, que casi ha eclipsado al resto de la obra. Es un reloj atómico. Confieso que ni siquiera vi que las primeras seis cifras son la hora actual. Simboliza el presente. Su obvio dinamismo contrasta con la inamovilidad de The Matter, el pasado.
The Phases ("Las Fases") Es la bola aislada que se ve a la derecha. Es una especie de calendario lunar que simboliza el futuro (la manera de contar el tiempo y de organizarnos cada mes).

Metronome es un espejo temporal desde el cual se desdobla la ciudad y cobra vida, a la vez que evoluciona con el fruto de su creación, que no es otra cosa que los que vivimos en Nueva York. Y es fácil identificarse con el juego que nos propone, porque Metronome es espejo, y a la vez reflejo, de cualquier ciudad del mundo.

OLI I7O

Houdini

2007-11-08T02:16:00.000-03:00

Si hubiera titulado esta entrada La tumba de Houdini, diríais que este blog empieza a parecer un camposanto. Y no os faltaría razón, pero es que en este caso, esta tumba ha sido el germen de mi interés por esta apasionante leyenda: la leyenda de Houdini.
Todo empezó cuando me enteré de que el mago ilusionista más grande de todos los tiempos, Harry Houdini, vivía en Nueva York. Pensé que tal vez estaría enterrado aquí, en vez de en su Budapest natal. En efecto, su cuerpo yace en el cementerio de Machpellah, en Queens, relativamente cerca de mi casa, a una media hora en bicicleta sin perderse... que ésa es otra. El mausoleo de la familia Houdini está nada más entrar al cementerio (en la foto de arriba, se puede ver a la izquierda).
Houdini tuvo una vida fascinante. Fue, además de mago ilusionista, piloto de avionetas, y recorrió gran parte del mundo entre 1909 y 1910. Según parece, trabajó para los servicios secretos de Scotland Yard y Estados Unidos, pero fueron sus famosos escapismos (como el del tanque de agua boca abajo) los que extendieron la leyenda de Houdini por todo el mundo.

Y si fascinante y misteriosa fue su vida, no menos lo fue su muerte. Se especuló con que fue envenenado por los Espiritistas (que encontraron en la pluma de Sir Arthur Conan Doyle un poderoso aliado) al tratar Houdini de desmontar muchas de sus teorías, aunque lo cierto es que Houdini tuvo una muerte estúpida, casi vergonzosa (como cuando te rompes una pierna saltando en la cama): Houdini sufría de una silenciosa apendicitis. El 20 de octubre, después de un espectáculo, posando para un estudiante que le retrataba, otra estudiante que allí se encontraba le preguntó si era cierto que podía encajar puñetazos en su estómago sin inmutarse, a lo que Houdini respondió afirmativamente. Ella le propinó varios golpes hasta que Houdini se retorció de dolor en el suelo. El consecuente politraumatismo abdominal agudizó su apendicitis, hasta el punto de matarlo a los once días.

Houdini falleció la noche de Halloween de 1926, pero fue enterrado el 4 de noviembre. Cada año, en esa fecha, la Society of American Magicians (cuyo logo está en la parte superior del mausoleo) se reúne sobre su tumba para recrear el llamado ritual de la varita rota. Yo elegí asistir a la maratón de Nueva York en vez de ir a ese ritual (porque, entre otras cosas, no sabía a qué hora se iban a reunir).

La leyenda de Houdini se extiende hasta nuestros días. Esa leyenda es la misma que hoy me ha llevado a un lejano cementerio de Queens para hacer unas fotos y contaros esta historia.

OLI I7O

El artista veterano

2007-11-06T01:28:00.000-03:00

Sé que me pedisteis una foto de mi disfraz de Halloween, pero no tengo ninguna que merezca la pena. Tengo, eso sí, la foto de un muñeco que ví en una tienda, en el cual me basé para hacer mi disfraz de veterano de guerra lunático... ¿Hay algo que dé más miedo?

Grabé unos vídeos durante la cabalgata de Halloween. Son cortitos. Aquí están el primero (escuchad el New York, New York de Sinatra de fondo), el segundo, el tercero, el cuarto y el quinto. Hoy, además, he ido al cine a ver Pesadilla antes de Navidad, la versión en 3D que cada Halloween, desde hace un par de temporadas, traen a los cines. Desde que la vi en su estreno en cine, en 1994, he podido pensar en lo distintas que han sido las dos veces. El efecto 3D (aplicado en postproducción) tiene bastantes pegotes, pero la película sigue ganando con los años (o soy yo el que empeora).

Después de ver a Sally preparando tantas pociones, me apeteció tomarme un capuchino en el Potion Cafe, en el 248 de McKibbin Street de Brooklyn, muy cerca de Bogart Street. Potion Cafe es difícil de encontrar, aun sabiendo la dirección. Ni siquiera tiene un letrero en la entrada, y poca gente sabe que se llama así. En la foto, está camuflado detrás del contenedor azul, entre el océano de lofts residenciales característicos de la zona.
Lo que hace especial a Potion Cafe es el ambiente tranquilísimo, idóneo para pensar, escribir o leer. La música (hoy pusieron soul clásico) está a un volumen casi imperceptible, y la gente habla muy bajito, si es que lo hacen. Abundan los sofás para sentarse, en uno de los cuales estaba yo.
En esta cafetería abundan los artistas. Y llegamos al punto que me interesaba llegar desde hace tiempo. Aquí, cuando conoces a alguien y le preguntas: "¿Y a qué te dedicas?", puede que te responda: "Soy artista". En Nueva York, ser artista (y decir que lo eres) no tiene la misma connotación que los españoles dan a esa palabra. Si yo en España digo "Pues sí, soy artista", probablemente me mirarán con cara escéptica, de "Éste va de sobrao. Será el típico gandul muerto de hambre". A los artistas españoles les cuesta definirse como artistas.

Los publicistas españoles, por ejemplo, se empeñan en evitar que la palabra "arte" salga en sus trabajos, especialmente a la hora de vendérselos a los clientes. Los creativos más progresistas admiten que la publicidad es arte comercial. Pero, por lo general, ni se te ocurra decir en una entrevista de trabajo que eres artista.

En Nueva York hay mucha gente que vive de su arte. En este tiempo he conocido actores, bailarines, diseñadores de moda, cineastas, escritores, malabaristas, grafiteros, fotógrafos, pintores, etc, y todos ellos tienen una buena estima de sí mismos y de su arte. Intuyo que es porque esta ciudad es realmente inspiradora, y cada artista alimenta con su arte al prójimo, motivándole en su trabajo. Y cuando ves que no hay que ser un veterano para triunfar, sabes que pronto te llegará tu momento.

OLI I7O

¿Victoria o derrota?

2007-11-04T23:26:00.000-03:00

Este hombre no ha ganado la maratón de Nueva York de esta mañana (fue el keniata Martin Lel), pero ¿viviría este momento como una derrota o como una victoria?

OLI I7O

Trabuquillo

2007-11-02T02:05:00.001-03:00

Vuelves de hacer la compra. De pronto, lo ves al final de tu propia calle en Brooklyn. No puedes creer que sea cierto, pero, efectivamente, allí está ese niño, con una máscara de Spiderman, paseando a su conejo. Gracias a Dios que siempre llevas la cámara contigo y puedes congelar estos momentos.

Mientras soy consciente de que estoy haciendo una de las mejores fotos de mi vida, le hablo de Trabuquillo, el conejo que teníamos en casa cuando vivíamos en Antequera, sólo para ganar tiempo y poder hacerle cuantas más fotos, mejor.

El niño me preguntó qué fue de Trabuquillo. No supe qué responderle; era incapaz de mentirle.

OLI I7O

Esto fue Halloween

2007-11-01T03:08:00.000-03:00

El cielo tenebroso, sobre la biblioteca de Greenwich (antiguo correccional de mujeres), comenzaba a presagiar la truculenta jornada que nos esperaba a todos. "Happy Halloween", se decía mutuamente la gente, con un gesto amable. Ingenuos.

Ingenuos. No hay más que echar un vistazo a los terribles personajes que poco a poco comenzaban a invadir las calles silenciosamente. Estaban dispuestos a hacer la vida imposible a todo aquel que no se hubiera disfrazado esa noche... Afortunadamente fueron pocos los que no tomaron la precaución de buscarse un disfraz.

Cuando todos estaban desprevenidos, comenzó el macabro desfile de almas en pena a lo largo de la Sexta Avenida. En ese momento empezó el caos de pánico contenido, que unos pocos lograban exteriorizar en forma de gritos de desesperación. Los mortales no podían apartar los ojos de la horrenda visión que, sin saberlo, empezaba a carcomer sus mentes, ya que nunca se habían enfrentado cara a cara con el inframundo de aquellos horripilantes seres.

El pandemonium pasó rápido. Al término del aquelarre, los pocos supervivientes que hubo, tuvieron que buscar elixires milagrosos en algunas tabernas de mala muerte. Había comenzado la zombificación de los vivos.

OLI I7O

PD: Vale, sí... me ha quedado muy Lovecraftiano... en otra entrada pongo vídeos y una foto de mi disfraz.

¿Truco o trato?

2007-10-31T02:36:00.000-03:00

La ciudad se prepara. Incluso las casas llevan semanas disfrazadas. La gente en sus trabajos tratan desesperados de pedir el día libre, o al menos salir antes para poder asistir a las cabalgatas de Halloween que hay repartidas por toda la ciudad. Destaca la de Greenwich Village, pero otras, como la de Park Slope Civic Council, en Brooklyn, comienzan a ganarle terreno.

Aún no sé en cuál de las dos haré valer mi terrorífica presencia. La del Village es donde todo el mundo alrededor desplegará su artillería pesada. Además, habrá más gente, con lo cual, podré escuchar más gritos. La de Brooklyn, según parece, es más íntima, infantil y con disfraces más detallados y cuidados.

Habrá que echarlo a suertes...

OLI I7O

Tiembla

2007-10-30T00:56:00.000-03:00

La luna llena que hubo la semana pasada presagiaba noches tenebrosas en la ciudad... Esto es Halloween. Si no tienes preparado tu disfraz, será mejor que te escondas debajo de la cama, aunque ni siquiera ahí estarás en paz...

Prepárate durante estos tres días, porque esto es Halloween... Halloween en Nueva York.

OLI I7O

Globesity Theater Festival

2007-10-28T02:19:00.000-03:00

Llevo toda la semana esperando para poder contaros esto. El lunes pasado iba caminando por la Primera Avenida, entre las calles 9 y 10, cuando de pronto escucho una música. ¿Una fiesta? Me acerco, y me encuentro a la Hungry March Band tocando frente al Theater for the New City.
Grabé un vídeo de una de las piezas (no hace falta que lo veáis hasta el final, aunque a mí me gusta mucho la coreografía que hacen las dos chicas en el minuto 3). El motivo de esa fiesta era atraer la atención sobre el Globesity Theater Festival, un encuentro teatral cuyo objetivo es denunciar las graves consecuencias humanas, sociales y medioambientales que está trayendo el consumismo compulsivo, con la dieta de los americanos como motor central de todo (de ahí lo de Gl-obesity).

En toda la semana no pude ir a ningún espectáculo, hasta el viernes pasado. Me interesaban los números de ese día, especialmente el de Inbred Hybrid Collective. En cuanto entré al teatro, pude ver un puesto donde te daban zumo de hierbas, junto a la sala principal, donde había un espectáculo en curso. La foto no es que haya salido blanca, es que cada uno de los actores llevaba una antorcha de marihuana. Sí. Aquello parecía Jack el Destripador, y todos los que estábamos por ahí, empezábamos a sentir los efectos de la humareda.
Entré a la sala donde era nuestra sesión, y empezó el espectáculo. Empezó Susana Cook, una activista feminista que hizo un irónico monólogo sobre nuestro mundo perfecto (genial las fotografías que enseñó de su país, Argentina). Después salió Marc Scrivo, que hizo un número realmente cautivador, con un golpe de efecto final en el cual otros actores camuflados entre el público se unían a cantar con él de improviso.
Y llegó Inbred Hybrid Collective (las dos fotos inferiores). Su crítica, con formato de teatro del absurdo, se centraba en la destrucción del mundo marino. Acababan comiendo sushi sobre un hombre desnudo, e invitaban al público a bajar y acompañarles. Y la mayoría bajaron.

Ahora que hablo de comida, quiero hacer un paréntesis para recomendaros una nueva web de recetas (¿el décimo arte?), que sé que hay grandes aficionados por aquí. Se trata de Cocina del Sol. Es una web muy cuidada, aderezada con una pizca de literatura para que tenga más chicha. ¿Para cuando una sopa de letras?

Como decía, tardé varios minutos en salir del shock paranoico en que me encontraba, pero aún pude grabar otra perla en el Theater for the New City: un recorrido por las entrañas del teatro un poco inquietante, la verdad.

Disfruté muchísimo esa noche en el teatro. Qué gran iniciativa la de los organizadores, y cuántas actividades tenía el festival. Y, además, todos los espectáculos eran gratis.

OLI I7O

Peticiones (1)

2007-10-26T02:20:00.000-03:00

Si no mato tres pájaros de un tiro, corro el peligro de que pase el tiempo y no llegue a hablar nunca de esto. Por eso, he decidido contar en una entrada la respuesta a varias peticiones recientes. Podría ser "Flora y fauna de Nueva York", o "Desmontando mitos", pero mejor lo pongo todo en uno.

Cocodrilos en Nueva York. (C*m*dín)
EXISTEN... o al menos, en forma de esculturas, en la estación de metro de la calle 14 con la Octava Avenida. Son unas simpáticas esculturas que tienen incluso un ligero mensaje político, principalmente basado en la dicotomía ricos-pobres.

Y también fotografié, como pediste, el Empire State amarillo, lo cual me sirve para aprovechar y recomendar a todo madrileño que pueda, que vaya al concierto del sábado 27 (mañana) de Lagarto Amarillo, en la Sala Heineken, a las 21:30. Un grupo que... buf, otra vez el dilema de tener que clasificarlos... paso.

Ardillas. (Camille)
Las ardillas en Nueva York son tan numerosas como las iglesias protestantes en Brooklyn. Voy a contar una divertida anécdota. En el balcón de casa, tenemos un sofá, que la primavera pasada unas ardillas rasgaron para sacar el relleno de los almohadones. Lo metieron entre el cristal de una ventana y un muro contiguo y allí anidaron. En la secuencia de arriba, salen todas durmiendo (veréis un amasijo de ardillas totalmente sobadas, unas cuatro). Cuando se despertaron, me vieron y salieron corriendo todas, menos una.
También he podido ver últimamente una rara especie de ardilla negra. Eso ya es sospechosamente parecido a una rata (quítale los pelos bufados de la cola, y ¿qué tenemos?), y es más escurridiza y complicada de fotografiar que la típica ardilla común. De todas formas, aquí tenéis también un vídeo que grabé con una de éstas, en Washington Square.

Y, como pediste, el Empire State azul.

Paul Auster Street. (varios)

"No existe". Esa ha sido parte de la respuesta de Louise, la cabecilla de Only the Blog Knows Brooklyn, a un correo que le mandé preguntándoselo. Era un gran mito que corría por los círculos más culturetas de España, pero que ha sido desmontado en un par de emails. Siento no poder poner la foto de la placa con el nombre de esa calle, pero habrá que esperar un poco más (porque fijo que algún día le darán aunque sea un terrace).

OLI I7O

PD: Notaréis que poco a poco el blog se va haciendo más personal. Hoy he tenido mi primera despedida, y se me han estrujado las tripas de pensarlo... Tendréis que aguantarme, durará poco.

Metamorfosis (2)

2007-10-24T00:12:00.000-03:00

He aquí la respuesta al enigma que os planteé la semana pasada. Por la pista que di, el motivo por el que tenemos tan interiorizada Nueva York es por las películas. Y de eso se trataba: había una señal con el nombre de una calle de Nueva Orleans porque donde tomé la foto, había un equipo de rodaje trabajando.
Las fotos han sido tomadas en Jumel Terrace, posiblemente una de las cinco calles más bonitas y tranquilas de Nueva York. No es de extrañar que recrearan Nueva Orleans en ese lugar. Según pude enterarme, se trataba de un rodaje para Nickelodeon. No creo, pues, que hubiera ninguna estrella de primera categoría.

A la izquierda podéis ver Jumel Terrace, en una de mis visitas de hace tiempo, cuando (como de costumbre) no había nadie. Pero el día de rodaje encontré un trajín inusual (a la derecha). Había niños por todas partes, que se supone que tenían que correr hacia el fondo de la calle, donde estaba el director y la línea principal de cámaras. Había extras disfrazados, y un numeroso equipo ténico, como suele ocurrir.

Jumel Terrace se llama así porque junto a ella está la mansión Morris-Jumel. Es, parece ser, la casa más antigua de toda Manhattan. Tiene importancia histórica para los americanos, ya que fue el cuartel general y punto de reunión del presidente George Washington y de otros futuros presidentes. Todos los lugares de la zona tienen la palabra "Washington" en el nombre: el puente de Washington, Washington Heights, Fort Washington, etc, por su origen en la mansión.

Aquí podéis leer más sobre lo que ocurrió allí. Además, hace tiempo leí, investigando para la historia del fantasma de Elma Sands, que también se han dado avistamientos de fantasmas en la mansión Morris-Jumel. Pero opino que es un farol de mitomanía que se han tirado para fomentar el turismo (el viejo truco del fantasma).
La mansión, en cualquier caso, es preciosa. Está en el corazón de Harlem, relativamente escondida. Si tenemos suerte, podremos ver algún rodaje, pero lo normal es que sólo escuchemos el ruido del viejo caserón crujiendo frente a nosotros.

OLI I7O

Tirita versus condón

2007-10-22T02:53:00.001-03:00

Había visto mil veces por el metro esta campaña institucional en la cual se promueve el uso del preservativo a través de muestras gratuitas que cualquiera puede conseguir en determinados puntos de la ciudad. Casualmente, el otro día fui a un bar de esa lista y me encontré este jarrón de cristal:
Ahí están, para que todos los cojan (cojamos) a voluntad. A puñados, si quieres. Es más, los preservativos vienen en paquetes de dos, lo cual, ahora que lo pienso, es una enorme responsabilidad para cualquiera que se plantee triunfar una noche.

El caso es que cogí unos cuantos (por supuesto, con afán informativo para esta entrada) y al llegar a casa, los examiné. ¿Sería yo capaz de utilizar un condón que hubiese cogido en un bar? ¿Qué pasaría si fuese defectuoso? Pude ver en el anverso escrito "Product of Malaysia", lo cual me hizo plantearme cómo estaría la tasa de natalidad en Malasia. Pude investigar que está en 3'07 niños por mujer, con un crecimiento de la población del 1'78% anual.

Hay quien piensa que llevar siempre un condón encima puede garantizar el éxito a la hora de ligar; que da motivación y todo eso... Sinceramente, yo no lo creo. Cuando llevas un condón en la cartera y llevas mucho tiempo sin comerte un rosco, para cuando vayas a usarlo, tal vez esté dañado. Y desde el mismo momento en que te lo pones, ya te quedas intranquilo, nervioso. Tus posibilidades de hacer pleno al quince se reducen drásticamente.

A mí no me funciona eso de llevar un condón en la cartera. Nada de eso, ¡qué va! Lo mejor para ligar (apuntad, chicos) es llevar una tirita. Sí, las chicas se ponen incómodos tacones para estar divinas, pero a mitad de la noche están que no pueden más con sus pies (especialmente en las bodas). Y tarde o temprano, a lo largo de la noche, tendrán un descuido y se reajustarán los zapatos con expresión de dolor en la cara. En ese momento, te acercas a ella, sacas triunfante la tirita de la cartera y le dices: "Toma, baby".

Las tiritas, sin embargo, no evitan el contagio de enfermedades de transmisión sexual (aunque en función de dónde te las pongas, puede que sí; está por demostrar). Los preservativos siguen siendo la mejor forma para eso, y la iniciativa de la ciudad de Nueva York me parece ejemplar.

OLI I7O

Marketing brooklyniano

2007-10-20T14:07:00.000-03:00

A José Liberato le ha salido un competidor en Brooklyn...
"Compra seis, llévate seis"... ¿No es genial?

OLI I7O

Ahora sí... New Yorkleans

2007-10-19T02:35:00.000-03:00

¿Qué hace la señal de una calle de Nueva Orleans en Nueva York? No, no es una farola arrastrada por el huracán Katrina hasta aquí. La respuesta os la contaré la próxima semana.

OLI I7O

Sunset Park

2007-10-17T17:19:00.000-03:00

Anteayer cogí la bicicleta para darme una vuelta. Es algo que estoy haciendo mientras dure el buen tiempo. El objetivo era Sunset Park, un parque que me despertaba curiosidad desde que buscaba piso y lo vi, pequeño e insignificante, en el plano de Brooklyn.

Sunset Park, el parque del atardecer, está a más de diez kilómetros de mi casa. Está lejos de todo. He de decir, por cierto, que Brooklyn tiene muchas calles y avenidas principales con carril bici, así que el tráfico no fue demasiado problema, ni siquiera en la monstruosa Atlantic Avenue. Cuando llegué, todavía quedaba subir a lo alto de la colina con la bicicleta a cuestas, porque los tramos en pendiente están intercalados con otros de escalones.
Las vistas realmente merecen la pena. Tienes prácticamente 360º de visión panorámica. Aquí dejo una foto que abarca una vista desde New Jersey hasta Queens.

Estuve toda la tarde sentado, viendo poco a poco atardecer. Y, como era de esperar, el atardecer, sobre Staten Island, también fue espectacular. Sunset Park es un lujo que uno se puede permitir cuando no tiene prisa por visitar mil cosas más en un día.
OLI I7O

Para gustos, Empires

2007-10-16T12:41:00.000-03:00

El Empire State es una continua sorpresa cada noche. Cuando llevas bastante tiempo aquí, te percatas de que su iluminación cambia cada dos por tres. Que si verde, que si púrpura, que si blanco-rojo-blanco... Hay muchísimas combinaciones.
¿Por qué ocurre eso? En la página oficial del rascacielos tienen un calendario de iluminación, con los colores que podrán verse en los próximos días. En concreto, la iluminación verde de la fotografía corresponde al fin de semana del 12 al 14 de octubre, por la festividad musulmana post-ramadán Eid ul-Fitr.

A mí, de todos los colores que he visto, me gusta el verde especialmente. Estar debajo es como estar junto a una secuoya de piedra. Y desde la distancia, entre el perfil de Manhattan, el Empire State verde es un enigmático fuego fatuo entre el trigo.

OLI I7O

Global Blogal

2007-10-15T00:03:00.000-03:00

Voy a seguir la iniciativa de Blog Action Day, donde plantean cambiar el mundo desde la blogosfera. Ellos proponen un tema, y los autores de los blogs que deseen participar lo tratarán directa o indirectamente en una entrada, que deberá ser publicada un día concreto. Hoy, 15 de octubre, el tema elegido es el medio ambiente.

Antes de nada, os muestro esta foto.
Bonito, ¿no? Se trata de Central Park Norte, la parte del parque menos conocida, y que esconde rincones como ése. Los neoyorquinos se sienten orgullosos de tener estas vistas. Pero, por otro lado, aún están muy verdes en lo que a concienciación medioambiental se refiere. Aquí os dejo algún ejemplo que he podido observar en todo este tiempo:

Lo de las bolsas de basuras por la calle es un clásico. A partir de cierta hora, cuando los restaurantes de comida rápida sacan su basura, caminar por la calle puede convertirse en una carrera de obstáculos. Y los principales residuos son artículos que ocupan mucho espacio, tales como cubiertos de plástico, tuppers de comida para llevar o vasos de papel.
Mucha gente se lava los dientes con el grifo del agua abierto. Además, cuando vas a lavar el coche, eliges entre automatic wash o handwash. Como imaginaréis, el lavado a mano gasta muchísima más agua, porque, al igual que con los dientes, no cierran el grifo de la manguera.
No usan bayetas. Utilizan papel de cocina para todo. Una pasada en una leja con polvo, y lo tiran a la basura. ¿Un gota de café en la encimera? Cogen otro papel, la limpian y lo tiran a la basura. He visto gastar dos rollos de cocina para limpiar un cuarto de baño. ¿Cómo explicarles que ahorra más enjuagar un solo trapo una y otra vez, que tirar tanto papel malgastado?
Reciclar sigue siendo algo minoritario. En teoría, los envases van a bolsas transparentes, pero si separas y luego no lo tiras en esas bolsas, los operarios que recogen la basura no saben distinguirlos. No hay contenedores para las botellas, y nadie te recoge las pilas usadas (porque ahora dicen que no contaminan, aunque tengo mis dudas, y sólo te aceptan las recargables). Me he leído toda la normativa sobre reciclaje, y no es lo que yo veo por la calle.
Como ya he contado alguna vez, hay poquísimas papeleras en las calles. Eso provoca situaciones tales como ver basura en cualquier recoveco, como por ejemplo, las columnas que sostienen las vías de tren elevadas. Esa basura nunca la recogerá nadie.
Vas al supermercado, compras un pan de molde, y te lo meten en dos bolsas, una dentro de otra. Es excesivo. Al comentarle eso al gerente de un supermercado, me dijo que las bolsas son de mal material y que podrían romperse. Ahora que lo pienso, si las hicieran resistentes, la gente aún seguiría pidiendo bolsas dobles. Pero no es muy alentador que un país de 300 millones de habitantes utilice bolsas dobles al hacer la compra.
Para terminar (y no extenderme demasiado), hoy he pasado por delante de unos chavales que tenían el coche en marcha, con la calefacción encendida y las puertas abiertas mientras charlaban en su portal.

Nueva York, pese a la pasión que me inspira, no es una ciudad perfecta. No obstante, no voy a poner poner ninguna foto de estas cosas que he contado. Quiero ser positivo y luchar (de la forma que mejor pueda) por que algún día la actitud de los neoyorquinos sea coherente con imágenes como éstas:

OLI I7O

Across the Katz

2007-10-13T00:04:00.000-03:00

No sé por qué aún no había hablado de Katz, el mítico delicatessen donde Meg Ryan protagonizó la escena más famosa de Cuando Harry encontró a Sally (y de toda su carrera). Supongo que ha sido por mi indiferencia (siendo benévolo) hacia las películas de Meg Ryan. De hecho, creo que Meg tuvo en Billy Crystal un poderoso aliado para hacer grande esa escena (por no hablar de la señora del final).

El caso es que anteayer fui al cine a ver Across the Universe, el musical basado en canciones de los Beatles, cuya directora, Julie Taymor, siempre ha dado mucha importancia al aspecto visual. La película tiene algunos números brillantes (como el de "I want you", aunque la mejor parte, cuando los reclutas llevan la estatua de la libertad como unos costaleros cantando "She's so heavy" no está en el enlace), pero se pierde en otros innecesarios y largos (como el de "Being for the benefit of Mr. Kite") y sales del cine pensando un "qué bonito todo, pero ¿y qué?"

A lo que iba, Katz es otro de los escenarios de Across the Universe. Cuando lo ví, pensé: "creo que es hora de dedicarle una entrada a Katz". El restaurante, en pleno Houston con Ludlow Street, es muy grande. Conserva la esencia de los sitios clásicos, y los precios siguen siendo asequibles.
En Across the Universe, además, hay muchos planos tomados en East Village, un barrio que cada vez me gusta más. Algunas calles están ligeramente maquilladas, pero en general, casi todo es reconocible.

OLI I7O

Volcán en Nueva York

2007-10-11T15:47:00.000-03:00

En Manhattan, podemos encontrar una curiosa instalación en la Séptima Avenida, esquina con Barrow Street, en pleno Greenwich Village:
Se trata de este volcán artificial. Fue construido como reclamo publicitario por el anexo restaurante Buffalo Roundhouse sobre una alcantarilla de la cual emanaba una enorme cantidad de vapor, creando la ilusión de un mini-volcán en actividad.

Actualmente, el restaurante no existe (en su lugar está el modernísimo Sushi Samba), y el volcán, que parece dormido, tampoco expulsa vapor (incluso la boca está taponada). Pero esto es la ciudad que nunca duerme, y puede que sus volcanes aún nos deparen sorpresas...

OLI I7O

Mi meme me mima

2007-10-09T23:10:00.000-03:00

Recibo este meme de Malva y aprovecho la excusa para contaros otras cosillas de esta ciudad.

Toma el libro más cercano, ábrelo en la página 18 y transcribe la cuarta línea.
Pues es mi diario: "Son las 17h. Me voy a ver el piso. Atravieso St. Nicholas Park, donde unos niños están tirándose por la ladera con trineos". Fue el 16 de febrero, y ahora que me acuerdo, hice una foto de aquel momento:
¿Qué fue lo último que viste en la TV?
The Daily Show, con Jon Stewart. Hace muchas bromas políticas, y tiene mucha gracia.

Aparte del ruido del ordenador, ¿qué oyes?
(El que pensó esta pregunta no tenía portátil). El ventilador. En Estados Unidos casi todas las casas tienen uno en el techo de cada habitación.

Cuando saliste la última vez, ¿qué hiciste?
Me invitaron a un cumpleaños. Fue una excusa para presentarle un chico a una amiga (el Comando Celestino ataca de nuevo).

¿Cómo estás vestido en este momento? Como la imagen que todo el mundo tiene de Bruce Lee.

¿Cuándo te reíste por última vez?
La otra noche, bromeando con una amiga en plan: "¿Qué pasaría si...?"

¿Qué hay en la pared de la habitación donde estás?
Ya lo mostré en una ocasión.

¿Has visto algo extraño hoy?
Sí, este video.

¿Cual fue la última película que viste?
En cine, el Ultimátum de Bourne. Si todo va bien, esta semana iré a alguna del Festival de Cine de Nueva York en el Lincoln Center.

Si esta noche te convirtieses en millonario, ¿qué sería lo primero que comprarías?
Un monedero más grande.

Dinos algo que todavía no sepamos.
Mmm... Mejor lo cuento cuando vuelva.

¿Te gusta bailar?
No soy muy bailongo, y en ese sentido intuyo que me parezco a los neoyorquinos. Les va más irse de cena, y luego unas copas con bailoteo ligero. Ahora, para bailar (con cena) en Nueva York está muy de moda el Lotus.

¿Cuál sería el nombre que elegirías para tu niño/a?
Esto me recuerda a los Beckham, que llamaron Brooklyn a su primer hijo porque fue concebido aquí... Menos mal que el apretón no les pilló en Gobbagombalin (Australia).

Al pensar en una canción, ¿cuál es la primera que te viene a la mente?
I Love New York, de Madonna.

¿Te has planteado vivir en el extranjero?
¿España cuenta como "extranjero"? La verdad es que cada vez que leo las noticias, me lo pienso dos veces.

¿Qué te gustaría que Dios te dijera al cruzar las puertas del Paraíso?
"¿Para-íso me molestas? Go to hell!".

Ahora soy yo el que le voy a pasar a Seli este meme, aunque conociéndole, corremos el peligro de que se malacostumbre con estas cosas...

OLI I7O

Pregúntale a esa farola

2007-10-08T18:32:00.000-03:00

Estamos en Central Park, un parque tan grande que, de sur a norte, se extiende desde la calle 59 hasta la 110. Llevamos todo el día paseando en todas las direcciones. Ya es hora de irse. Sin embargo, nos asalta la duda. ¿Dónde estamos? ¿Estamos a la altura de la calle 80, o de la 95? ¿De la 103, tal vez? ¿Por dónde nos conviene salir?
Para orientarse en Central Park, hay un truco muy bueno. Nos acercamos a cualquier farola que veamos y buscamos una pequeña placa que hay sobre la misma. Todas la tienen, más o menos visible. En ella hay cuatro dígitos. Los dos primeros corresponden al número de calle en el que saldríamos si caminásemos hacia el este o el oeste.
En este caso, estamos a la altura de la calle 72. Esto es muy útil para, por ejemplo, saber hacia dónde queremos salir si queremos tomar un metro determinado.

OLI I7O

Flora y fauna de Nueva York (4)

2007-10-06T11:54:00.000-03:00

Siguiendo con las sorpresas que te da la villa, tomé esta foto, más inquietante por lo que se intuye, que por lo que realmente se ve.
En Tompkins Square, podemos encontrar casetas para murciélagos, que ignoro si son de verdad o si son una instalación artística de la zona. Conociendo a los eastvillanos, puede ser cualquier cosa.

Lo cierto es que no he visto muchos murciélagos en Nueva York, pero Nueva York ha sido la principal inspiración para ambientar la ciudad de Gotham, de los míticos cómics de Batman. De hecho, Gotham City es el sobrenombre que recibe la ciudad de Nueva York.

No voy a hablar de cómics, porque hay mucha gente por ahí que está contando cosas realmente interesantes. Simplemente decir que Batman ha jugado un curioso papel en mi estancia en Nueva York, desde el día en que me regalaron el soberbio "Batman: Año uno", hasta un día en que me encontré por la calle una figurita de Batman en Astor Place.

OLI I7O

100% Nueva York

2007-10-04T23:47:00.000-03:00

Ya llevo 100 entradas contando cosas de esta ciudad. Para ilustrarlo, se me ha ocurrido ir al número 100 de las calles 100 Este (E100) y 100 Oeste (W100) y fotografiar lo que me encontrara.
La verdad es que lo más emocionante ha sido ver cómo en W100 empezaba Manhattan Avenue, porque ni al este, ni al oeste de la calle 100, existe el número 100 como tal.

Las fotos de la derecha son el lugar aproximado donde estarían. Así, en E100 hay una puerta que bien podría haber sido marcada con un 100, de no ser porque es la puerta trasera de un almacén, y no es una dirección postal real. En W100, encontramos el lateral de unas family houses (esas moles de ladrillo que albergan cientos de familias) cuya entrada principal está a la vuelta de la esquina.

Ahora que lo pienso, puede que haya quien desconozca la estructura de las calles de Manhattan. Es muy sencillo. Manhattan tiene, en general, una estructura reticular (por encima de la calle 14; por debajo es otra historia). Las calles que van de norte a sur son avenidas. Las que van de este a oeste son calles. Mirando cualquier plano de Manhattan, lo que hay a la izquierda de la Quinta Avenida es el oeste. Lo que queda a la derecha es el este. [Yo, por cierto, opino que el eje vertical debería ser la Sexta Avenida]

Por eso siempre hay que especificar si estamos en el lado este u oeste de la calle. Los neoyorquinos, para orientarse, te especifican incluso si una tienda determinada está en la acera norte o en la sur (si es una calle) o en la este o la oeste (si es una avenida).

Los números de las calles no van consecutivos. Hay números de edificios que no existen. Así, para saber a la altura de qué calle está determinado número de una avenida, podemos utilizar este algoritmo. Por ejemplo, si tenemos que ir al número 120 de la Octava Avenida, tenemos que 120/20=6+9=15. Sabemos que el 120 de la Octava Avenida está a la altura de la calle 15.

Y hablando de cálculos, creo que a este blog le quedan unas 30 entradas, más o menos.

OLI IOO

Marketing harlemiano

2007-10-02T22:34:00.000-03:00

Visto desde un autobús en Harlem...
Sencillamente impresionante. ¡Temblad, creativos del mundo! ¡Ha llegado José Liberato!

OLI I7O

Dumbo Arts Festival

2007-10-01T01:45:00.000-03:00

Dumbo, el precioso barrio de Brooklyn que queda bajo los puentes de Brooklyn y Manhattan (apenas unas ocho calles), ha acogido este fin de semana un festival de arte que ha resultado ser una de las mejores propuestas culturales que me he encontrado en Nueva York desde que llegué.
Nunca ocho calles dieron para tanto. Había instalaciones artísticas interactivas realmente curiosas (como ésta, pero con luces en vez de letras... ¡con la ilusión que me hacía probarla algún día!), música callejera en directo, artistas (valga la redundancia) grafiteros, espectáculos de danza, montajes de vídeo... Los bares estaban abiertos, con las terrazas en plena ebullición de gente... Gente por todas partes. Gente participativa. No demasiada, pero lo justo para no agobiar, con muy buen rollo (cultureta); era fácil cruzar conversaciones con desconocidos. Había galerías de arte abiertas de par en par, DJs... En mi opinión, esas ocho calles estuvieron mejor aprovechadas que la Noche en Blanco de Madrid 2006 (la de este año no la he podido ver).
Perdonadme: mis raquíticas fotos no ilustran lo que fue el festival, porque allí donde mirabas, veías algo interesante. Y porque falta la música, y los trenes retumbando a lo largo del puente de Manhattan, que para mí ya es música, también.

Bravo por los organizadores, y bravo por la gente. Ya tengo un nuevo listón en cuanto a espectáculos culturales callejeros se refiere.

OLI I7O

Scrabble callejero

2007-09-27T01:35:00.000-03:00

ackson Heights, en Queens, es un barrio que esconde miles de secretos y curiosidades. En la Avenida 35 con la calle 81 encontramos este letrero con esos pequeños números al pie de cada letra:
Esos números, como ya os habréis imaginado, son la puntuación real que esas letras tienen en el juego Scrabble, el juego donde hay que formar palabras a base de letras sueltas, y tratar de sumar la mayor cantidad de puntos con cada una. ¿Por qué hicieron el letrero así? Simplemente porque Alfred Mosher Butts, el inventor de ese juego, vivió en esa calle, y a alguien se le ocurrió ese original homenaje. Si a alguien le interesa la historia del Scrabble, aquí puede leer un poco.

Asturix en Nueva York

2007-09-24T03:16:00.000-03:00

Estamos en el año 2007 después de Jesucristo. Toda la Gran Manzana está ocupada por el American way of life... ¿Toda? ¡No! Un mesón poblado por irreductibles españoles resiste todavía y siempre al invasor.

Mesón Asturias, en la calle 83 con Roosevelt Avenue, supuso una de las pocas excursiones que he hecho a Queens. Pese a mi eterna reticencia a visitar este barrio, la excursión mereció la pena. Mesón Asturias está a la altura de las expectativas creadas desde que me hablaron por primera vez de él.

Hablar de Mesón Asturias es hablar de Pepe, su dueño. Lleva casi 30 años en Nueva York, y es todo un personaje. Es un hombre simpático con el que es mejor no hablar de política, como bien se lo recuerdan constantemente los camareros que trabajan con él. Fijáos, si no, en la galería de fotos que tiene sobre el cuarto de baño:

Aznar, Álvarez-Cascos, George y Laura Bush, Ronald Reagan, Juan Carlos I (todas dedicadas a Pepe) y... sí, es él: Franco. No sé si os hacéis a la idea de lo que supone ver una escultura enmarcada de Franco en un restaurante de Queens. Por un momento temí que salieran cavernícolas grises del cuarto de baño.

He de decir que Pepe fue muy amable conmigo. Yo me tomé un café (delicioso, por cierto) mientras hablaba con él, que no me cobró. Pero incluso quería invitarme a cenar unos camarones con un rioja. Probablemente vaya otro día.

El restaurante, que anteriormente fue un pub irlandés (Ryan's Bar), es acogedor, y realmente sientes que estás en España, con fútbol en la tele y espectáculos de flamenco. Los precios son muy buenos, y la variedad de platos es inmensa, si bien los gringos siguen pidiendo paella y sangría allá donde ven la palabra "España" (están locos estos neoyorquinos).

La zona, principalmente latina, fue en otro tiempo el primer reducto de polacos y alemanes. La calle 82 recibió el sobrenombre de "Pequeña Quinta Avenida", pero la llegada de los latinos (no portorriqueños; éstos siempre tuvieron claro que su hogar era Brooklyn) hizo que se rebautizara como "Pequeña Colombia". No obstante, por mucho que cambie la zona, a Mesón Asturias le queda cuerda para rato.

OLI I7O

Kapparos

2007-09-21T23:54:00.000-03:00

Hoy es Yom-Kippur, la fiesta judía más importante del año. En el momento en que escribo esto, los judíos estarán ayunando y rezando durante 25 horas, desde el atardecer de hoy, hasta la noche de mañana. La fecha del Yom-Kippur varía cada año (según el calendario judío).

La foto que veis no corresponde al Yom-Kippur, sino al Kapparos (o Kapparot). Es la fiesta que precede al Yom-Kippur y cuya celebración tuve la oportunidad de presenciar la semana pasada. La fiesta consiste en agitar en círculos un pollo vivo sobre la cabeza (en este caso, la niña de amarillo) mientras se leen unas oraciones. Luego, el pollo es sacrificado (a la derecha veis las cajas llenas de ellos) y supuestamente es entregado a los pobres.

Yo no sabía (sé) nada de fiestas judías. A poco que he investigado, creo que es todo un mundo. Con ocasión del Kapparos, estuve hablando con el rabino, y fue muy interesante. Generalmente, el ritual se hace frente a las sinagogas o, como era el caso, en una carnicería judía (a la izquierda). Le pedí permiso para hacer la foto, y amablemente accedió.

Hay cierta polémica en cuanto al trato que reciben los pollos durante el ritual. Yo, la verdad, no vi nada que pudiera ser considerado dañino para el animal, aunque hay rituales y rituales (aviso: el vídeo no es apto para personas sensibles). Tal vez por eso, algunas variantes del Kapparos se realizan con monedas, en vez de pollos vivos.

OLI I7O

Multiplicado

2007-09-20T11:42:00.000-03:00

Hace unas semanas estuve en Washington DC, una ciudad donde todo el mundo se hace las mismas fotos, con los mismos encuadres, en los mismos lugares. Pero el simple trayecto desde Nueva York hasta allí hace que desees poder viajar más por este gran y variado país.
(Ojalá pudiera multiplicarme y estar en todas partes).

OLI I7O

Érase una vez en Manhattan

2007-09-18T12:26:00.000-03:00

Antes de nada, mi pequeño homenaje cinéfilo al puente de Manhattan: un fotograma de Érase una vez en América y una foto tomada desde el mismo punto, Washington Street, en Brooklyn (mi foto, con el Empire State detrás).
Pienso que el el puente de Manhattan no tiene el protagonismo que debería tener. Situado entre el puente de Brooklyn y el de Williamsburg (y construido en 1909, después de ambos), esta obra arquitectónica consta de un nivel superior con dos carriles de coches en cada sentido (total, cuatro carriles) y un nivel inferior con tres carriles de coches (cuyos sentidos se distribuyen en función de la demanda de tráfico hacia Manhattan o hacia Brooklyn), cuatro vías de tren, un carril bici y un carril peatonal, donde el ruido hace insufrible cruzarlo, la verdad.

Precisamente creo que ahí está la clave de por qué el puente de Manhattan no es tan popular como el de Brooklyn o el de Williamsburg. Opino que, peatonalmente, los extremos de éstos son más atractivos. El de Brooklyn conecta Dumbo y Brooklyn Heights con Lower Manhattan. El de Williamsburg conecta East Village con Williamsburg (siempre fue un trasiego constante de artistas en ambas direcciones). Pero el de Manhattan conecta Canal Street con la también caótica Flatbush Avenue, por no mencionar las complejas circunvalaciones (incluso peatonales) que hay en los extremos del puente.

También le falta un poco de personalidad. Es bastante parecido al puente de Washington (que conecta Harlem con Nueva Jersey, y también le ha robado protagonismo), y ni siquiera el nombre le hace imponerse frente a los otros puentes de Nueva York.

Pero al margen de lo mucho que debe de aliviar el tráfico, el puente de Manhattan lleva cien años allí, y yo no puedo concebir esta ciudad sin él.

OLI I7O

PD: Al final no fui. Una lástima.

Book-lyn

2007-09-17T23:16:00.000-03:00

Ayer domingo se celebró por segundo año la Feria del Libro de Brooklyn. Esta feria, recién nacida, aún no está a la altura de, por ejemplo, la Feria del Libro de Madrid, pero siempre hay que estar atento a cualquier iniciativa que surja en Nueva York. Para darle un empujoncito inicial, el escritor Paul Auster fue el encargado de inaugurar el evento, la noche anterior.
Había muy pocas casetas, y, más que por editoriales, estaban distribuidas por autores, con lo cual veías cien libros idénticos en cada caseta, sepultando al autor en cuestión, que de vez en cuando lograba sacar el brazo para firmar algún ejemplar. Había, eso sí, bastantes casetas dedicadas a libros religiosos y de autoayuda ("¡Pardiez! ¡Con la dianética hemos topado!")

Lo que sí que pude advertir es un gran interés por parte del público. Apenas había turistas (aunque así viene siendo últimamente en toda Nueva York), había largas colas en la caseta de información y la gente asistía a las lecturas de poesía. Se notaba un extraño vaivén de personas con ganas de exprimir el poco verano que queda. Porque aquí ya empieza a verse el Nueva York de gabardinas largas y hojas secas, de rayos de sol a cuentagotas y piedras en las calles, y la gente ya está guardando en el altillo de los armarios la energía que alimenta cada verano esta ciudad.

OLI I7O

La tumba de James Leeson

2007-09-14T19:33:00.000-03:00

Lo sé, lo sé. Diréis que pese a ser necrófobo, ya he dedicado un par de entradas a la muerte. Sin embargo, lo que hay detrás de esta historia me ha fascinado de tal forma que no podía dejar de contároslo.
En el cementerio de Trinity Church, en pleno Broadway con Wall Street, hay una curiosa lápida que encierra un pequeño misterio. Se trata de la tumba de James Leeson. Leeson era masón, como bien atestiguan algunos iconos tallados en su propia lápida. No obstante, antes de entrar de lleno en el misterio que encierra esa tumba, quería hacer una pequeña introducción histórica a la masonería.

La masonería

Aunque no se sabe exactamente en qué punto histórico nació la masonería, sus ideales se basan claramente en el racionalismo ilustrado. Los masones eran partidarios de la libertad, la igualdad y, sobre todo, la razón. De ahí que su imagen de dios creador fuera la de un matemático, un arquitecto, y un racionalista.

Pronto se empaparon del esoterismo de gente como los caballeros templarios o los rosacruces. Sus formas y ritos favorecieron el anonimato de los masones, dado que se oponían a los regímenes absolutistas que surgieron tras el fracaso de la Revolución Francesa: primero, la llamada Restauración, y tiempo después, los fascismos del siglo XX (nazismo, franquismo...).

Esta clandestinidad, además, les hizo desarrollar sus propios códigos criptológicos, y, pese a que muchos de ellos fueron víctimas de los regímenes a los que se opusieron, con el tiempo han logrado mantener sus propias vías de comunicación. Aquí tenéis una lista de masones ilustres a lo largo de la historia.

No obstante, también hay ejemplos de logias masónicas que se han aprovechado de ese oscurantismo para auspiciar auténticos crímenes y delitos financieros, como la logia italiana P2 (fundada por Licio Gelli) que incluía miembros del mismísimo Vaticano y personalidades políticas de latinoamérica.

Y para terminar, añadir que Franco, siendo muy joven, intentó ser miembro de la logia masónica (como ya lo eran su padre, hermanos, amigos, etc...), pero debieron ver algo en él, y no le aceptaron. No me extraña que los masones estuvieran entre sus principales objetivos (junto con los judíos, los homosexuales y los comunistas).

La tumba

En la tumba de James Leeson hay unos extraños símbolos esculpidos en la parte superior. En esta foto, a la que he subido el contraste, podéis verlos mejor:
Estos símbolos, si los aislamos para estudiarlos, quedarían de esta forma:
¿Eran una broma del señor Leeson, o por el contrario hay un mensaje encriptado, nunca mejor dicho, tras ellos?

Casi un siglo después, en 1889, la revista Trinity Record (el panfleto de la propia iglesia) anunció que había descifrado la clave. Si alguno de vosotros le apetece intentar descubrirlo, puede hacerlo. Tenéis la solución pinchando sobre este logo masónico.

OLI I7O

Hostia-Kit

2007-09-12T23:26:00.000-03:00

Ya he contado alguna vez que ir a misa en Nueva York puede ser una experiencia inolvidable. No importa si vas a una misa católica romana, protestante, o si simplemente te detienes a escuchar a algún predicador callejero: tras esta experiencia, tu relación con el mundo espiritual y divino no será la misma.

Algo así creo que debió de ocurrirle a nuestra vecina Elena la última vez que vino a Nueva York, cuando la llevé a una iglesia baptista de Brooklyn (y eso que ella ha visto mundo). Los protestantes tienen sus propias reglas, y si rechazan los sacramentos... ¡no pasa nada! Se inventan los suyos propios. Y claro, comulgar es cool y da vidilla a cualquier ceremonia religiosa, pero hacerlo sería una concesión ideológica que no pueden permitirse.

Así pues, ¿cómo se puede comulgar sin dejar de ser protestante? Señoras y señores, os presento el Hostia-Kit.
Sí, estáis viendo bien. El Hostia-Kit es un pequeño recipiente con vino y una mini-hostia en la tapa, que aquel día repartieron en medio de una pomposa liturgia. En un momento dado, se inventaron una plegaria de bendición para que la gente la tomase; verlo para creerlo.

La religión en Estados Unidos me sigue proporcionando sorpresas (y material para contaros), pero creo que esto será difícil de superar. Espero.

OLI I7O

Martes

2007-09-11T23:15:00.000-03:00

Hoy no solamente es 11 de septiembre. Es martes, 11 de septiembre, lo cual marca una pequeña diferencia con los anteriores aniversarios de esta famosa fecha. Y es que, al igual que en 2001, este año el 11-S vuelve a caer en martes.
"¿Dónde estabas tú el 11-S?", se ha convertido en una pregunta habitual en nuestra cultura. Casi todos en España estábamos comiendo, o a punto de comer. Yo, preparaba un examen de final de carrera, pero la onda expansiva me impidió concentrarme el resto de la convocatoria de septiembre. En diciembre, cuando todavía humeaba la zona cero, pude aprobar alguna que otra asignatura más.

Hoy, paseando por el WTC, la tragedia se sentía tan cercana como si hubiera tenido lugar ayer. Las reacciones eran similares a las de entonces, con la excepción de algunas voces que pedían la retirada de las tropas estadounidenses en Irak.

Aún no entiendo eso de llamar héroes a los que les tocó morir ese día. Nunca he entendido esa condescendencia. Para mí, un héroe es alguien que consigue algo a nivel individual o social, independientemente de si es a cambio de su propia vida. Pero esta gente (tanto los cuerpos de seguridad como los ciudadanos de a pie), no consiguieron nada con su vida. Probablemente a sus familias les reconfortará ligeramente pensar que sus fallecidos son considerados héroes, pero para mí, el mismo martes, años después, todo esto me sigue pareciendo una locura.

OLI I7O

Viaje al Oeste (3): Visiones

2007-09-07T12:08:00.000-03:00

Visiones curiosas, horrendas, estrambóticas, hermosas... Hubo de todo durante el viaje. Aquí os cuento una selección, en orden no necesariamente cronológico.

La primera imagen, una de mis favoritas, vino por casualidad. Había un incendio al otro lado del Gran Cañón, y un fotógrafo situado delante de mí se agachó un momento para coger unas cosas de su bolsa. Me pareció divertido este encuadre, y disparé.

La imagen que probablemente tardaré más en olvidar se produjo en Boron, un pueblo fantasma casi en la frontera con Nevada. Allí, todo es decadencia: no había ni un alma por la calle y todos los locales, que me hicieron intuir tiempos mejores para ese pueblo, estaban cerrados permanentemente (con carteles de "Se Vende" por si alguien pica y decide revivirlo). Durante el tiempo que estuvimos en Boron, sólo pasó un niño en bicicleta (al fondo de la acera en la foto izquierda). Os podéis imaginar el chirrido de los pedales como único sonido en todo el pueblo. Fijáos en la estación meteorológica de Boron (derecha):
En Las Vegas tuve dos visiones: la visión más horrenda, de una marquesina que deja todo lo que yo consideraba hortera como algo aceptable para mi gusto, y el Flamingo, un hotel-casino que había visto en mil películas, y que, a mi parecer, tiene algo que lo hace estéticamente soportable y distinto a los demás, con un toque más clásico.
Yo sabía que el negocio principal de Las Vegas era el juego, pero no sabía hasta qué punto: las bebidas alcohólicas son gratis, siempre que estés jugando. Sólo tienes que pedirle lo que quieras a la camarera, que ella te lo trae sin cargo alguno. Repito, siempre que estés jugando.

Otra visión inolvidable fue la de la prisión de Alcatraz, en San Francisco. Desde la distancia, la isla es un peñón desafiante a toda persona que la observa desde la orilla. El ambiguo final de La Fuga de Alcatraz es aún más impactante cuando ves lo lejos que está la isla.

Para terminar lo que fueron las visiones de esta ciudad, desde Marina District, me quedo con el atardecer en el puente Golden Gate.
Última visión de esta crónica: el General Sherman, el árbol más grande (no en altura, sino en volumen, y sigue creciendo) del mundo. Se encuentra, por supuesto, en Sequoia Valley. Impresiona, sí, pero casi me impresionó más cuando la semana anterior estuve en el Jardín Botánico de Brooklyn y pude ver un bonsai de secuoya. Eso fue algo totalmente inesperado. Aquí tenéis las fotos: las secuoyas más pequeña y grande del mundo, probablemente.
Aquí acaba la crónica de lo que fue nuestro viaje por el oeste de Estados Unidos. Ni los perfiles, ni los caminos, ni las visiones hubieran sido lo mismo de no haber tenido a mi lado a Ana, la mejor compañía posible en toda esta aventura. Cierro aquí mi primera etapa y volveré a las habituales crónicas de esta Maldita Gran Manzana. Hay mucho por contar todavía.

OLI I7O

Viaje al Oeste (2): Caminos

2007-09-03T15:40:00.000-03:00

En un viaje, tan importantes como las escalas son los trayectos entre ellas. En total, fueron 1700 millas (unos 2700 kilómetros) por las que Ana condujo nuestro flamante Chrysler PT Cruiser de alquiler (cómo me gusta ese coche, muy "Nueva York, años 30"). Yo soy bueno con los mapas, y ella es muy buena al volante.
En apenas tres estados que atravesamos, pudimos ver gran variedad de paisajes. California es el estado más hermoso y mejor aprovechado del país: donde no hay cultivos o ciudades, hay parques naturales, como el de Yosemite o Sequoia Valley. Allí todo el suelo produce dinero.
En San Francisco, como ya dije, las calles son tan empinadas que en ocasiones el estómago se te revuelve, por ejemplo, cuando vas conduciendo y el coche que hay delante de ti desaparece literalmente (para enterarte, dos segundos después, que hay una cuesta que ni siquiera a pie nos atreveríamos a bajar). Fijáos en cómo aparcan los coches: todos con la rueda delantera en oblicuo. Otra gran experiencia fue atravesar el puente Golden Gate.
Nevada es otra historia. Es un inmenso desierto, con carreteras tan largas e interminables que acabarían con la paciencia de cualquier conductor. Pero claro, los americanos han inventado sistemas para reducir esa sensación de infinitud (y consecuente modorra), colocando frases de seguridad vial a lo largo de los trayectos, divididas en sucesivos carteles, que te mantienen con la curiosidad durante el espacio en que transcurren.

En Arizona se encuentra muy bien conservado un tramo de la antigua Ruta 66, la famosa carretera que partía de Chicago hasta California (¿recordáis Cars?). Yo pensaba que estaría más trillada de turistas, pero no es así. Realmente está bastante abandonada, y tan sólo en Williams (y en Flagstaff) es posible encontrar restaurantes y alojamiento decente. Estos puntos de La Ruta 66 no son turísticos per se, sino porque lindan con el Gran Cañón. Aquí os dejo unas fotos de la Ruta 66: solitaria, con un motel de carretera, y a su paso por Williams (un pueblo con bastante vidilla, por cierto):
Recorrer largos caminos siempre tiene algo de viaje iniciático. En mi caso, yo ya sabía que esas millas me estaban llevando a una nueva etapa de mi vida. Ha sido el mejor road-trip de mi vida, y si hubiésemos podido, hubiéramos conducido hasta Nueva York. Pero tuvimos que dejarlo en Phoenix porque se necesitan semanas enteras para atravesar el país de costa a costa. En el próximo capítulo hablaré de algunas visiones. Visiones, sin más.

OLI I7O

Viaje al Oeste (1): Perfiles

2007-08-31T13:26:00.000-03:00

Vivir en Nueva York hace que compares todas las ciudades que has conocido (y conocerás) con ella. El característico perfil de Nueva York, reconocible incluso para quien no ha estado, no tiene nada que envidiar a otros perfiles que durante este viaje de la pasada semana he podido ver. Así, el primer perfil que pude ver fue el de San Francisco (seguido por Sequoia Valley, Las Vegas y el Gran Cañón).
La imagen mental que yo tenía de San Francisco correspondía a la película ¿Qué me pasa, doctor? Recordaba la frenética escena de los protagonistas bajando en bicicleta por las calles de la ciudad. "Qué empinadas", pensaba. Pues esas calles, en realidad, son aún más empinadas de lo que creía. Parece mentira que alguien se planteara construir una ciudad ahí. Y me alucina pensar que esa ciudad está a merced de los terremotos en cualquier momento.

El siguiente perfil que me encontré fue el de Sequoia Valley. Incluso después de ver una ciudad como San Francisco, la naturaleza siempre gana al hombre. Las secuoyas son árboles descomunales, que llevan ahí miles de años y que, por si fuera poco, crecen en lo alto de las montañas. Me contaban que las secuoyas son árboles "altos como rascacielos". No sé si tanto, pero la primera visión de una secuoya superó incluso a la del Empire State.
Depués de ese perfil, llegó Las Vegas. Durante casi todo el paseo por esta ciudad, apenas pude articular palabra. Todo el mundo dice que es la mayor horterada del mundo, pero hay algo fascinante y magnético en ella. Tal vez sean las máquinas tragaperras, colonizadas por señoras de mediana edad, o tal vez el hecho de que allí todas las personas parecen fantasmas, porque nadie proyecta sombras, de tanta luz que viene desde todas las direcciones...

Las Vegas, esa ciudad en medio del desierto, donde todos fuman y beben sin importar si están dentro o fuera de los casinos, tiene perfiles tramposos. El de la foto superior corresponde a New York, New York, la chusca recreación de Nueva York. Cada hotel tiene una arquitectura temática, y así, puedes decidir dormir en un castillo medieval (el Excalibur), en una pirámide egipcia (el Luxor) o en París. Siempre que tengas una buena tarjeta de crédito, claro.
El gran perfil del viaje estaba aún por llegar: el Gran Cañón. Esto fue lo que más me impresionó. Nunca había visto nada parecido. Es tan inabarcable que da miedo. Las capas de piedra que lo forman llevan allí 270 millones de años, y el cañón fue recortado en sólo 5 millones de años. El descenso, a lo largo de unos 15 kilómetros (ida y vuelta), es un ejercicio de paciencia (parece que no avanzas nada) y de resistencia. Y vaya vistas que había. Fue la caminata más dura y hermosa de mi vida.
Me hubiera gustado llegar hasta el río Colorado, pero estaba a otros 10 kilómetros más (ida y vuelta) y luego, quieras o no, tienes que volver a subir el cañón. El regreso, con esos inmensos acantilados frente a ti, cansado, achicharrado, y con la obligación de subirlos, fue demoledor (física y moralmente), pero mereció la pena.

En un par de próximas entregas hablaré de los caminos y de algunas imágenes peculiares de este viaje.

OLI I7O

Recuerdos que rebotan

2007-08-26T22:09:00.000-03:00

Hace cinco años, estuve en Finisterre. Miraba el horizonte y pensaba que al otro lado del Atlántico estaba Nueva York. En ese momento, tiré una piedra al acantilado, que se precipitó hacia el fondo del océano.
Cuando el otro día estuve en Coney Island, el recuerdo aún provocaba ondas en el océano. Cerré el círculo, y una semana después estaba en San Francisco, frente al océano Pacífico. No tiré una piedra, porque me dio miedo de que la onda llegase hasta Habomai, en Japón, pero San Francisco es lo más lejos que he llegado en este planeta.

"Lejos" es un concepto vacío en un planeta redondo, pero ahora toca volver a mirar a España para preparar el regreso.

La foto izquierda es de la costa este de Estados Unidos, y la derecha, de la costa oeste. Prometo contaros cosas de este viaje dentro de unos días.

OLI I7O

La ciudad donde vivo

2007-08-15T13:25:00.000-03:00

Dentro de unas horas tomamos el avión hacia la costa oeste. Ana lo llama "el viaje dentro del viaje", pero para mí es "el viaje" a secas, porque me he dado cuenta de que Nueva York ya no es sólo la ciudad de la Estatua de la Libertad, Central Park o Times Square. Hoy hace exactamente seis meses que llegué aquí, y Nueva York se ha convertido en la ciudad donde vivo. Es algo obvio, pero que solamente comprendes al tener otro punto de vista de la ciudad.
Volveré en una semana. Os contaré cosas del viaje, y volveré a las crónicas de esta Maldita Gran Manzana.

OLI I7O

Coney Island

2007-08-11T01:20:00.000-03:00

"Recuerdos desde Coney Island", puede leerse en esta antigua postal. Y, salvo un milagro de última hora, el Coney Island que ayer pude disfrutar, será un recuerdo en muy poco tiempo.
Desde siempre, Coney Island ha sido el lugar de ocio para los neoyorquinos de clase media. Allí está el cuartel general de Nathan's, el local donde cada 4 de julio se celebra el concurso de engullidores de perritos calientes (parece ser que ellos los inventaron). Allí, el océano Atlántico se ve tan inabarcable como se ve desde Finisterre. Y películas como Big, o Inteligencia Artificial tienen sendas escenas claves en Coney Island.
Pero hablar de Coney Island es hablar de Astroland, el famoso parque de atracciones. Hoy, Astroland es una especie en extinción. La falta de turismo (la gente prefiere la playa de Long Island), la competencia de otro parque de atracciones (el Six Flags) y la especulación inmobiliaria ha provocado que Astroland cierre sus puertas el próximo otoño, para siempre (a excepción de la montaña rusa Cyclone). No obstante, otras voces menos alarmistas que la mía aseguran que Coney Island sobrevivirá a cualquier cambio y sabrá adaptarse. Probablemente se convierta en un nuevo Las Vegas playero, algo lejos del encantador conglomerado de bombillas y letreros rechonchos del Coney Island actual.

Una de mis curiosidades al entrar a Astroland fue localizar la famosa máquina de Zoltar, de la película Big. Sin embargo, según me contó un operario del parque, esa máquina nunca estuvo ahí. Vaya, un mito de infancia caído. Eso sí, olvidada en una esquina, todavía se puede encontrar a Grandma's Predictions, una máquina que lleva sesenta años funcionando.

Y, junto al parque de atracciones, se encuentra el Acuario de Nueva York. Es un pequeño pero apañado acuario con focas, tiburones, tortugas, peces de todo tipo, medusas (tan hipnóticas como la propia máquina de Zoltar)... incluso microorganismos. La pena es que ya era un poco tarde, y a esa hora no enseñaban las morsas y los leones marinos.
El acuario, los perritos calientes, la playa y el Cyclone estarán ahí el año que viene. Pero aunque el prometido nuevo diseño arquitectónico de Coney Island lleve un par de años más, parece inevitable que el viejo Coney Island muera a corto plazo.

OLI I7O

Semilla de parque

2007-08-09T01:22:00.000-03:00

Aún no he hablado de Prospect Park, en Brooklyn. Y dado que sé que hablaré en otras ocasiones, hoy voy a plantar en el blog la primera semilla de este parque.

Prospect Park es un parque enorme, precioso, donde la gente juega, habla, hace deporte... Obviando el tamaño, poco distingue a Prospect Park de casi cualquier gran parque del mundo, incluido Central Park.
Pero está ese nosequé que tiene Prospect Park y que no tiene Central Park. Si Central Park puede llegar a saturar con tanto turista y tanta foto ajena en la que te cruzas por accidente, cuando vas a Prospect Park, te invade una reconfortante sensación de que has encontrado un rincón de 250 hectáreas para ti solo.

OLI I7O

Ha costado meses

2007-08-07T01:45:00.001-03:00

Ana ha venido a verme. Vamos a pasar unas merecidísimas vacaciones por esta ciudad y alrededores. La parte de alrededores incluye un viaje a la costa oeste, donde visitaremos San Francisco (una amiga nos aloja en su casa de San José). Desde ahí conduciremos hasta Phoenix, pasando por Sequoia Park, Las Vegas (necesito ver esa mole de horterismo) y el Gran Cañón, uno de mis grandes objetivos turísticos mundiales. Posiblemente también hagamos una visita a Washington, y, si alguien me convence de que merece la pena, también a Philadelphia.

El mes, como digo, promete. No obstante, imagino que no podré escribir tanto, porque el tiempo con Ana es oro, hasta que ella vuelva a España.

Pero mi blogofrenia es poderosa. En el fondo sé que escribiré a la más mínima excusa que se presente (hoy mismo he sacado un par de fotos interesantes).

OLI I7O

El fantasma de Elma Sands

2007-08-04T20:42:00.000-03:00

Nueva York es la ciudad de las historias. Y es, además, la ciudad que más historias de fantasmas alberga. No es casualidad que la acción de películas como Cazafantasmas o Ghost tenga lugar aquí. A mí, que me interesan mucho estos cuentos, de entre todos ellos hubo uno que me llamó la atención especialmente: la historia del fantasma de Elma Sands. Tiene elementos fantásticos y románticos que me han cautivado y llevado muy lejos.

La historia

La noche del 22 de diciembre de 1799, la joven Gulielma Sands, Elma Sands, de 22 años de edad, salió de su casa en Greenwich Village a pasear con su prometido, Levi Weeks. Faltaban tres días para su boda, pero, por motivos que aún se desconocen, Levi estranguló a Elma hasta la muerte. Después, arrojó su cadáver al por aquel entonces llamado "Pozo de Manhattan"

Su cuerpo no fue hallado hasta el día 2 de enero de 1800. Según uno de los operarios que sacó su cuerpo del pozo, "[...] su vestido fue desgarrado con violencia [...]" Weeks fue encarcelado, pero le soltaron al poco tiempo por ser hijo de una acaudalada y respetada familia de Manhattan. El caso dividió a los neoyorquinos, y fue considerado el primer gran juicio de la era moderna.

El fantasma

El pozo donde fue arrojado el cuerpo de Elma está en el sótano del restaurante "Manhattan Bistro", en el número 129 de Spring Street. Según tenía entendido, se habían dado casos de platos volando por el restaurante, copas que se vuelcan misteriosamente, y ruidos entre los clientes. Quería saber hasta qué punto era cierto eso.
Así que fui al restaurante. Empecé a hablar con los camareros, todos de procedencia india. Uno de ellos, Gulam Mahamod, me dijo que él nunca había visto ni oído nada. Me dijo que hablase con Mahen-Dar Bajracharya, otro empleado que, según Gulam, "es amigo del fantasma". Desde ese momento, tuve dos objetivos claros: "tengo que fotografiar ese pozo, y tengo que hablar con Mahen-Dar".

Hablar con Mahen-Dar fue complicado. Él quería hablar conmigo. Según parece, estaba interesado en contarme algo. No obstante, era más escurridizo que el propio fantasma de Elma Sands. Siempre lo mandaban a hacer recados por la calle, y siempre que iba a hablar con él, acababa de salir. Conseguí su teléfono y fijamos una cita.

Ayer, finalmente, conseguí quedar con él. Nos sentamos en la parte de atrás del restaurante, y me contó su experiencia. Según él, el fantasma nunca se ha manifestado en el salón del restaurante. Nunca, en sus quince años trabajando allí, ha visto platos volando, ni nada parecido. Pero también me ha contado que, muchas veces, al cerrar el restaurante, cuando sólo quedan el manager y él, escuchan ruidos de pasos en la sala donde está el pozo. Nunca ha escuchado voces. Sólo pasos y golpes contra la puerta provenientes de esa sala.

Otro empleado accedió a llevarme a ver el pozo. Comenzamos a descender por unas estrechas escaleras hasta que llegamos a una puerta cerrada con llave. Me cuenta que en esa zona, todos los sótanos de Nueva York esconden un auténtico inframundo de pasadizos, pozos y restos de casas viejas. Al abrir la puerta, nos encontramos en un largo pasillo. Al final del mismo, otra puerta. Antes de abrir, me dice: "Sólo puedes entrar un momento, ¿eh?"
Entramos, y ahí estaba el pozo. Es mucho más fascinante de lo que imaginaba, sobre todo por el largo camino hasta llegar a él, y la emoción que me invadió por momentos. No es más que un viejo pozo, pero, tras varios días insistiendo, ganándome la confianza del personal, finalmente he conseguido la foto, pese a la negativa inicial del empleado.

Aún estoy pendiente de un correo que escribí a una periodista que publicó un libro sobre el tema. No sé si habrá alguna actualización futura de esta entrada, pero con el material que ya tenía, era más que de sobra para contaros la historia.

Más allá de Elma

La historia de Elma Sands forma parte del folklore popular de Estados Unidos. Películas como La Novia Cadáver, de Tim Burton y Mike Johnson están directamente inspiradas en esta historia. Tiene todos los elementos de una trama cautivadora: un asesinato que realmente ocurrió, un asesino que se libró de pagar por su crimen y... el hecho de que hayan pasado dos siglos desde aquello.

OLI I7O

"Yo cruzo"

2007-08-03T01:55:00.000-03:00

Ayer me apetecía un baño de muchedumbre neoyorquina. Me voy a la Quinta Avenida. Llego a la altura de la calle 42 (donde luego tomé esta foto), y delante de mí, esperando a que el semáforo se ponga en verde, hay una pareja de españoles, de unos cincuenta años.
Un taxi viene por la calle, cuando de pronto se pone en verde para los peatones. En este momento, si el taxista frena, se quedará en el cruce de ambas calles, molestando a los que vienen en sentido perpendicular. Pues bien, la señora mira al taxi y le dice a su marido: "Yo cruzo, ya parará él".

Por supuesto, el taxista pegó un frenazo y se quedó obstaculizando. De no haberlo hecho, la habría atropellado. Ella, por si fuera poco, cruzó la calle diciendo: "¿Ves cómo frenaría?"

Ya casi se me había olvidado la prepotencia del españolito que se cree el centro del mundo, que pone sus reales cojones por delante de lo que haga falta, sin importarle el resto. Nueva York tiene sus cosas, pero nunca me he encontrado a ningún neoyorquino, ni americano, que no tenga un mínimo de cortesía, al menos en lo que a normas básicas de convivencia se refiere.

Siempre digo, medio en broma, medio en serio, que Estados Unidos es un país tercermundista. Pero, en muchos aspectos, los españoles aún tienen que aprender a desechar la idea de que el metro cuadrado que les rodea es lo único que existe. Señora: el mundo es gigantesco; hay miles de millones de personas distintas y usted ha conseguido que me ponga demagogo, cosa que odio. La próxima vez espere tres segundos y deje pasar al taxi, coño, que no es el fin del mundo.

OLI I7O

Batorats

2007-08-02T00:00:00.000-03:00

El lunes pasado asistí a un concierto del (casi) recién nacido grupo Batorats en la sala Snitch, una céntrica, pero escondida sala de rock n'roll en la Calle 21 con la Sexta Avenida.
La sala es de las que todavía huelen a tabaco incrustado en cada rincón. De hecho, hay quien sigue fumando allí a partir de cierta hora (como en muchos otros locales de Nueva York). El suelo es de tablones de madera hinchados por la cerveza que han absorbido durante tantos años. Y las paredes, decoradas de rojo y negro, como tiene que ser.
Batorats son herederos del resurgimiento del garage rock que grupos como The Strokes, The White Stripes, Yeah Yeah Yeahs o Mando Diao han cimentado en los últimos años. Su directo, de momento, apenas dura media hora, lo suficiente como para dejarte con ganas de más, mientras ellos van haciendo tablas.

Por si a alguien le interesa, aquí dejo su myspace, y aquí, un vídeo que tomé de la actuación (la segunda mitad se ve mejor, lo juro).

OLI I7O

Saint Mark's Place

2007-08-01T02:05:00.000-03:00

Soy murciano. Por mis venas corre zarangollo, y he crecido rodeado de colores: los colores de Trapería, de Santo Domingo, de la huerta, del mercado de los jueves... incluso los colores del río Segura.

En Nueva York hay un lugar que, sin tener nada que ver con Murcia, el colorido que allí se concentra me hace sentir como en casa: St Mark's Place.
Pocas calles en Nueva York han concentrado tanta historia como St Mark's Place. Allí vivieron o trabajaron artistas y escritores como Jean-Michel Basquiat, Leon Trotsky, W.H. Auden, Jeff Buckley o Keith Haring, por nombrar unos pocos. En casi todos ellos, la calle y el entorno social eran componentes fundamentales en sus obras. Supongo que no se puede ser artista en St Mark's Place sin que eso te influya creativamente. Yo, como el ojo paseante conectado a un teclado que soy, me conformo con dejarme deslumbrar, que no es poco.
No quiero extenderme en la historia y las anécdotas de St Mark's Place. Hoy, esta calle es un reducto de locales japoneses, de patinadores y de hippies. No sé si de aquí saldrá algún Basquiat o algún Trotsky, pero seguro que el colorido de esta calle seguirá trazando pinceladas de Murcia en mi cabeza.

OLI I7O

¡Al rico rice!

2007-07-31T03:10:00.000-03:00

Gracias a la Lectora Infatigable he conocido este santuario del vicio gastronómico: Rice to Riches.
El local, situado en el número 37 de Spring Street (la frontera norte de Little Italy) está dedicado por entero al pudin de arroz, o lo que en España sería, más o menos, el arroz con leche. Sin embargo, las claves del éxito de este local están, en mi opinión, en estos tres puntos:

La extensa variedad de sabores. Están tan ricos, que quieres probarlos todos. Y eso crea clientes fieles. Ejemplos de sabores: stubborn banana, sex, drugs and rocky road, fluent in french toast, o (mi nombre favorito) hazelnut chocolate bear hug.
Un luminoso, moderno y elegante local donde la forma de la elipse predomina hasta en los taburetes. El grano de arroz como elemento subliminal. Y, hablando de arroz, si no habéis pinchado todavía, no os perdáis la web. Es espectacular.
Una filosofía donde se rinde culto al postre y a las calorías con un atrevido y contracultural sentido del humor. Podemos encontrar frases como: "Todas las calorías que consumas son para ti", "Come todo lo que quieras... ya eres gordo", "Límite: 500 pudins por persona" o "Comer tres comidas sanas al día sólo sirve para estropear tus ganas de tomar pudin". Brillante (nunca mejor dicho).

Hay un pudin de arroz para cada uno de nosotros. Y apuesto lo que queráis a que cualquiera que los pruebe en Rice to Riches, tarde o temprano, querrá repetir.

OLI I7O

¿Voy o no voy?

2007-07-30T03:35:00.001-03:00

Menudo concierto. El póster lo dice todo. Desde luego, que ganas de ir no me faltan.

Ya he mirado las entradas... Tengo que hacer cuentas. Y tengo que darme prisa, que vuelan.

Dios mío... odio esta doble presión.

OLI I7O

Flora y fauna de Nueva York (3)

2007-07-27T23:29:00.000-03:00

Os presento a Balto y a Brooky.
En enero de 1925, una epidemia de difteria amenazó con acabar con la mayoría de la población infantil de Nome, una pequeña ciudad de Alaska. La única antitoxina que podía contener esa epidemia estaba en Anchorage, otra ciudad situada a más de 1500 km de Nome. Tras barajar varias opciones, las autoridades decidieron que el transporte por trineo, en pleno invierno, era la mejor opción.

Pudieron llevar las medicinas en tren hasta Nenana. Pero desde ahí, aún quedaban unos 1000 kilómetros de paisaje congelado por atravesar.

Leonhard Seppala, dueño de varios huskys siberianos, organizó sendas expediciones lideradas por Balto (de tres años de edad) y Togo (de doce años). El propio Seppala llevó las riendas del trineo de Togo, mientras que dejó esa labor a Gunnar Kaasen en el caso de Balto, ya que no lo consideraba un perro excepcional.

Balto, al igual que Togo, consiguió guiar con éxito a su expedición. Era la segunda opción de Seppala, y, pese a recorrer una distancia menor que el otro, llegó a ser más famoso, hasta el punto de que en 1995 se hizo una versión en dibujos animados de su historia, con más o menos rigor, pero muy entretenida.

Balto es poco más o menos que un héroe nacional. En Central Park se encuentra el monumento a Balto, en el que una placa conmemorativa relata brevemente los hechos. Está en la zona más infantil del parque (junto al zoo). La historia de Balto siempre me ha atraído mucho, porque es de esas historias en las que la realidad supera a la ficción.

Brooky es el gato de mi edificio. Hace una labor antiepidémica similar a la de Balto cuando caza alguna rata de las que a veces (sólo a veces) se ven por la calle. Para mí, Brooky también es un héroe. Mejor dicho, heroína.

OLI I7O

Rallado, pero cumpliendo

2007-07-25T04:10:00.001-03:00

Como me gusta cumplir mis promesas, aquí os dejo otra foto de un atardecer en el puente de Brooklyn, en otras condiciones meteorológicas muy distintas a aquéllas. Por cierto, que me he rallado mucho al fijarme en la foto ampliada de la otra entrada, donde la nube central tiene forma de caballo.
Eso sí, el tiempo sigue sin satisfacerme mucho.

OLI I7O

Bogart Street

2007-07-22T17:46:00.000-03:00

Bogart Street, en Brooklyn, es una calle llena de fábricas metalúrgicas y cementeras. Un lugar por el que nadie querría dedicar más tiempo del necesario en atravesar. El trasiego de camiones y las máquinas a pleno rendimiento hacen casi insoportable caminar por allí. Pero si llegamos al final de la calle, justo donde empiezan a verse árboles, en la parada de metro de Morgan Avenue, descubrimos tres locales consecutivos muy especiales.

El primero de ellos es Brooklyn's Natural, un encantador supermercado de comida ecológica (ellos la llaman orgánica, un nombre que me inquieta mucho). Por fuera, varios grafitis de simpáticos personajes hacen que inevitablemente sientas curiosidad por entrar. Ya dentro, encontramos un local muy limpio, libre de feos carteles que anuncien ofertas y con frutas colgadas del techo.
Pegado a Brooklyn's Natural está el Archive Cafe. Es una pequeña cafetería donde además, alquilan películas. La selección de DVDs es sorprendentemente grande, para el poco espacio que dedican. El café que sirven no es maravilloso que digamos, pero es de esos locales en los que, por alguna razón, te apetece quedarte un largo rato.
El tercer local, de inconfundible rojo en su fachada exterior (se ve en la penúltima foto), es Ad Hoc, un espacio que alberga a un colectivo de artistas llamado Peripheral Media Projects. El objetivo, según su página web, es "despertar conciencias y llamar a la transformación social a través del arte y la moda".

Vamos, que venden camisetas muy bonitas.

OLI I7O

Beer Garden

2007-07-21T01:50:00.000-03:00

El rótulo de este local de Queens (24th Avenue con 29th Street) deja bien claro que es un lugar donde se bebe cerveza. ¿Por qué la gente hace esa cola? ¿Por qué hay un segurata? ¿Qué hay dentro?Pues nada en especial, la verdad. Nada que no pueda encontrarse en cualquier verbena de pueblo en España, Perú o Argentina. Cerveza de muchos tipos, patatas fritas, perritos calientes, un montón de mesas alineadas al aire libre, y poco más. Eso sí, recorrer una hora y cuarto de tren, sólo para tomar cervezas, tiene su aquel. Y además, en Queens, un barrio que desde el primer momento, me ha provocado rechazo.
Pues en ese lugar, aun sin tener nada de especial, pasé un rato delicioso con mis amigos, riéndonos y conociéndonos un poco más.

OLI I7O

New York City of Angels

2007-07-17T23:55:00.001-03:00

Que levante la mano el que crea en los ángeles...
Si me lo permitís, voy a bajar la mía para seguir tecleando. Casi todas las religiones coinciden al definir a los ángeles como seres divinos que traen un mensaje a los humanos. Suelen manifestarse sutilmente: a través de una mirada en el metro, con una canción, en el reflejo de una ventana, mediante de las palabras de un extraño...

Ésta última forma suele ser la más habitual, porque al emisor del mensaje le gusta ponernos a prueba para ver si somos capaces de abrirnos a un desconocido. Yo creo que el muy cabrito disfruta viendo cómo perdemos la oportunidad de escuchar a un ángel cuando éste se acerca a nosotros. Es más, posiblemente inventó el iPod para que ni siquiera tengamos que fijarnos en lo que nos rodea. Le gusta ser selectivo.

Os contaré la versión reducida de lo que ha ocurrido hoy. Estaba en la galería de arte, ordenando unos estantes y pensando en el día que vuelva a España y tenga que reconstruir la zona cero de mi futuro laboral. "Pufff... Va a ser complicado.", pensaba.

De pronto, un auditor que revisaba las cuentas de la galería (suelen acudir a las empresas un par de días al año), se acerca y me dice: "Tienes cara de felicidad. ¿Te gusta tu trabajo?" "¡Claro! Disfruto haciéndolo, porque cada día saco lo mejor de mí, y eso me basta". Entonces, me responde: "Mira: aquellos que disfrutan en su trabajo, sea cual sea, son personas benditas".

En ese momento, lo ví claro: un ángel se había manifestado a través de aquel señor. Y, por si quedaba alguna duda, volviendo a casa, me encuentro por la calle al hombre de la foto superior.

Me encanta sentir esos destellos. Refrescan mi alma, me hacen pensar que voy por el buen camino y me recuerdan algo que aprendí una vez y no quiero que se me olvide nunca: que las personas estamos hechas de sincronías y destellos.

OLI I7O

Goodbye Blue Monday

2007-07-16T02:14:00.000-03:00

Mira que pasaba veces por delante de este lugar, y nunca me decidía a entrar. Me chocaba tanto ver esa entrada entre chatarrera y artística que mi cerebro se resistía a pensar que aquel lugar fuese algo extraordinario en una calle donde sólo hay lavanderías, delis y tiendas de ropa ancha. Pensaba: "Será el almacén de un sin techo". Sin embargo, el día que me decidí a cruzar esa puerta, tuve que rendirme a la evidencia: Goodbye Blue Monday es un lugar extraordinario.
¿Qué es Goodbye Blue Monday? Yo lo definiría como un lugar de reunión social. Puedes tomar café. Puedes tomar cervezas. Puedes ir cada noche a ver actuaciones en directo. Puedes coger cualquier libro de las estanterías de la pared y leerlo sentado en un sillón. Puedes vender o comprar cosas. Puedes navegar por internet. Puedes participar en talleres de arte. Y si vienes en fin de semana, puedes apuntarte a una de las barbacoas que organizan en el patio trasero.
Goodbye Blue Monday es original desde el nombre hasta los baños. El nombre, por cierto, según esta entrevista en el Gothamist, se debe al libro El Desayuno de los Campeones, de Kurt Vonnegut. Tienen un blog con bastantes enlaces y un myspace con la programación de actuaciones.
Me cuesta acostumbrarme a que en cualquier rincón inesperado de Nueva York puede esconderse una joya. Para mí, conocer esta ciudad no es una cuestión de miradores en rascacielos. Conocer esta ciudad implica necesariamente fijarse en esas puertas que a simple vista pasan desapercibidas. Pero, sobre todo, implica cruzarlas.

OLI I7O

Zzzzzzztonewall

2007-07-15T14:33:00.000-03:00

Siempre que le digo a algún neoyorquino que soy de España, una de sus respuestas más frecuentes es: "¡Oooohhh! ¡Qué envidia! ¡Podéis dormir la siesta!" Vaya por Dios, ¿es que hay que ser español para echarse un rato a dormir? Es como si yo dijera: "¿Eres americano? ¡Oooohhh! ¡Qué envidia! ¡Podéis comer perritos calientes!"

o-O-o

¿Por qué en Nueva York cabe todo? ¿Por qué es la ciudad de las mil culturas, las mil formas de pensamiento y las mil maneras de vivir? Porque en un par de metros cuadrados, puedes encontrar cosas como ésta:

La foto está tomada en Christopher Square, en el corazón de Greenwich Village. Justo detrás de ese banco está el Stonewall Inn, el bar de la comunidad gay más importante del mundo.

Este bar es importante porque el 28 de junio de 1969, hubo una redada sorpresa que chocó con la resistencia de toda la gente que allí se encontraba. Para más inri, la comunidad gay estaba muy sensibilizada por la muerte una semana antes de Judy Garland, la famosa actriz e icono gay. La leyenda cuenta incluso que en el momento de la irrupción de la policía, sonaba Over the Rainbow, que ya entonces era un himno gay. Desde entonces, el Día del Orgullo Gay se celebra en ese fin de semana.

Estos tipejos de la foto están durmiendo la siesta junto al Monumento de Liberación Gay de Nueva York, consistente en unas estatuas de parejas homosexuales a tamaño natural, integradas entre la población, sentadas en un banco, y charlando. Viéndolos dormir tan profundamente junto a las estatuas, no sabría decir quién llegó antes a ese banco.

OLI I7O

Bataka Park

2007-07-14T00:59:00.001-03:00

No, estas fotos no están tomadas en el Parque del Buen Retiro de Madrid, sino en Battery Park, en el bajo, bajísimo, Manhatan, donde el río Hudson deja de ser río y ya no queda más isla para patear hacia el sur.

Hoy había una tamborada allí. Hay un monitor que da clases de timbales mediante secuencias sencillas, para todos los públicos, con numerosas interrupciones entre una y otra. No era, ni de lejos, las jam-sessions que se montan en la fuente de los leones del parque madrileño. Hoy me ha faltado ese continuo trueno de tambores que escuchas desde que dejas atrás la Puerta de Alcalá.

Aquí, en Battery Park (a partir de ahora, "Bataka Park"), hay un complejo residencial con unos enormes jardines públicos. Es una zona idónea para hacer picnics, porque Central Park suele estar masificado los fines de semana. Es aquí donde se reúnen para dar clases de timbales. Otros sitios de reunión de timbaleros son Union Square (pocas veces) y Washington Square (cuando no son engullidos por los country-boys, unos desalmados que con sus gorgoritos no dejan a los jugadores de ajedrez concentrarse)

Lo que yo quiero destacar es que en Nueva York hay gente para todo. A muchos de los que hoy estaban tomando clases de timbales les pilla un poco lejos esa cultura, pero me maravillo al ver cómo un gringo con esos ridículos shorts de Old Navy dedica toda su atención y empeño en aprender a hacer tam-tam.

OLI I7O

Mi zona cero

2007-07-12T02:52:00.000-03:00

La Zona Cero de Manhattan es como la Sagrada Familia de Barcelona: siempre que uno va a visitarla, las obras han evolucionado desde la última vez. Es un monumento dinámico, que uno no imagina que alguna vez se completará, si bien esa fecha (en el caso de la Zona Cero) está marcada para 2010: tres años desde este momento.

En seis años que han pasado desde el derrumbe de las torres, aún están construyendo los cimientos de lo que será el nuevo World Trade Center. Los primeros dos años fueron dedicados a remover el terreno, y a decidir qué se iba a hacer en ese gigantesco solar. En los tres años que quedan, tienen que terminar los cimientos y levantar la gigantesca Freedom Tower.
Las personas somos zonas cero. Cuando algo nos derrumba, tenemos que dedicar la mayor parte del tiempo en construir cimientos. Una vez reforzados, ya podemos empezar a construir hacia arriba.

Por eso me gusta de vez en cuando pasar por la Zona Cero. Porque pienso en lo que soy, en lo que era y en lo lejos que parecía todo antes de dar el paso y venir. Me gusta visitarme y ver cómo han evolucionado las obras de mi zona cero. Aún no puedo intuir qué se va a construir, pero lo que sí sé es que será... grande.

OLI I7O

Café Reggio

2007-07-10T01:57:00.000-03:00

Siempre que paso por Greenwich Village, me invento una excusa para hacer un alto en el camino y entrar al Café Reggio, en el 119 de MacDougal Street, junto a Washington Square. Es mi cafetería favorita. Para empezar, el café en sí es delicioso (recomiendo el capuchino), y es aún mejor si va acompañado de alguna tarta, como la especial de zanahoria.
Está en una zona llena de cafeterías, donde hay guantazos por un asiento en las terrazas. Sin embargo, en el Café Reggio no importa que tengas que sentarte dentro. La decoración recrea el Renacimiento Italiano del Siglo XVI, y la madera viejísima que te rodea hace fresco y acogedor el lugar. Aquí, según parece, está la máquina de capuchino más antigua de América (fabricada en 1902). También merece especial atención el banco de madera tallada que preside el interior.

Todo empezó como una broma. Antes de que fuera una cafetería, el local era una barbería. Al dueño le decían constantemente que tendría más éxito si se dedicaba a vender café, y él aceptó las sugerencias. En 1927 transformó el local y pasó a ser la cafetería que hoy os enseño.

Además, el local está cargado de historia cinéfila (aquí se rodaron escenas de El Padrino, Parte II) y, por supuesto, como cualquier esquina en ese barrio, historia mitómana: gente como Jack Kerouac, Bob Dylan o Elvis Presley también se inventaban excusas para hacer un alto en sus caminos y detenerse en el Café Reggio. Probablemente también significaba mucho para ellos.

OLI I7O

Necrófobo/Infómano

2007-07-08T12:13:00.000-03:00

Cuando la blogofrenia se psicosomatiza, aparece la gente de carne y hueso. La gente que está detrás de las palabras, y proporcionan buenos momentos como éste, el pasado domingo, con Elena. Dos fotos cruzadas, en dos entradas cruzadas, para una sola ciudad; la ciudad contenedora de ciudades.

Hasta pronto, Elena,

OLI I7O

Temas pendientes

2007-07-06T18:12:00.000-03:00

En lo que llevo de tiempo en Manhattan, por una extraña razón, me he encontrado una gran cantidad de pendientes por el suelo:

Pero no es éste el tema central de la entrada. Para empezar, quería daros a todos las gracias por apoyarme en la distancia con esta no-gripe que me está manteniendo bajo mínimos. Como dice un amigo, "sólo hay algo peor que enfermar lejos de tu país: estar en prisión lejos de tu país" (tendré que pedirle que me amplíe ese comentario).

Creo que lo peor ya ha pasado. Fue anoche cuando tuve los peores delirios febriles que he tenido en mi vida. Recuerdo conversaciones conmigo mismo en lenguas extrañas, algo con lo que el Padre Karras se habría puesto las botas. Yo he amanecido abrazado al poto, chapoteando en el charco de sudor en que se había convertido mi cama, mientras el ventilador removía el aire como si fuera mayoneeeesaaaaaa.

Ahora están por ver las causas de este malestar, pero puede ser cualquier cosa: desde respirar en el túnel de metro, hasta constatar que los medios han dejado de lado a España en política internacional (nos equiparan con Francia: unos traidores) Incluso podría ser debido a inhalar constantemente la no-menta de mi habitación para tratar de hacerme una opinión sobre su especie.

Camille, no hacía calor. El 4 de julio llovió prácticamente todo el día. Aquí me siguen prometiendo que pronto llegará el calor, pero yo empiezo a no creérmelo. Antes de darme cuenta, estaremos en septiembre y habrá pasado el verano.

En estos días, ha llegado un nuevo amor a mi vida: aquí la podéis conocer. ¡Me encanta! Es pequeña y manejable, como a mí me gustan... Gracias a ella, y pese a estar enfermo, he podido hacer mis deberes blogofrénicos. No sin dificultades, logré subir a la terraza de mi casa, donde hay una buena vista de Manhattan, y grabé este vídeo. Se intuye el Empire State iluminado, y se puede ver el tren M pasando por delante. Así que, aunque haya mejores vídeos sobre ese evento (yo mismo hubiera ido a grabarlo a East River Park), se puede decir oficialmente que ví los famosos fuegos artificiales del 4 de julio. La pena es que me perdí eventos tan frikis como el concurso de engullidores de perritos calientes de Coney Island o el desfile puramente americano de la Quinta Avenida.

Tengo muchas cosas pendientes por contar, pero en un par de días estaré al 100%. Gracias de nuevo a todos,

OLI I7O

Jodido el 4 de julio

2007-07-04T14:47:00.001-03:00

Llevo unas 24 horas enfermo, con una gripe yanqui, que son como las gripes europeas, pero delirando en inglés porque la televisión del salón te confunde aún más. Me duelen los huesos, la garganta, estoy destemplado y tengo fiebre. Si giro la cabeza, los ojos van detrás con cierto retardo.

Mis compañeros de piso han aportado su granito de arena a la causa: Dave me ha dejado una manta, Joey me ha dado una extraña píldora gris multivitaminas, y Brady ha bajado el volumen de la tele.

OLI I7O

Danza de la buena

2007-07-03T02:20:00.001-03:00

Anteayer pude asistir como espectador a un espectáculo de danza en el Ailey Citigroup Theater (405, W 55th Street, en la zona de Times Square). Se trataba de In Flight, de la compañía de danza de Caron Eule.

La diversidad de géneros fue la nota predominante del montaje. Había números tales como un divertidísimo slapstick tipo años 20, la íntima recreación de Adán y Eva (foto superior), una radio novela a ritmo de swing (foto inferior), o un colectivo montaje tipo Fama que llenaba el escenario de color y dinamismo.
La música era perfecta para cada número, los bailarines eran de un altísimo nivel (perdieron alguna sincronía, pero bueno) y las coreografías eran una continua sorpresa. Sólo pondría un pero: entre número y número, encendían las luces, recogían la utilería que hubieran usado, y seguía el espectáculo. Yo soy partidario de no romper nunca el ritmo en un montaje de este tipo, pero supongo que eso también facilita los aplausos entre cada número, bien merecidos, por cierto.

OLI I7O

Sorpresas te da la villa

2007-06-30T00:44:00.000-03:00

East Village es uno de los barrios más olvidados. Reconozco que yo mismo he tardado meses en plantearme qué podría haber allí. Uno ve el plano de la zona, y las avenidas se llaman "Avenida A", "Avenida B", "Avenida C"... como en esas urbanizaciones modernas donde, por una urgencia administrativa, ponen a las calles nombres basados en temáticas florales o planetarias.

East Village esconde muchas sorpresas. Para empezar, Tompkins Square, una plaza-parque relativamente grande, rodeado de buenos restaurantes latinos. Otros muchos locales también son llamativos por su decoración exterior, realmente cuidada, algo lógico al ser éste uno de los primeros barrios de artistas de Nueva York, antes de que se abriera el cercano puente de Williamsbourg y la clase judía (y artística) estableciera el nuevo cuartel general en Brooklyn.
Las mejores sorpresas pueden venir al doblar la esquina: en East Village hay numerosos parques donde la basura cotidiana se recicla en arte. Extrañas criaturas encaramadas a las verjas, toros de paja, torres de madera con macabros peluches ahorcados o simples estatuas aisladas le dan un toque peculiar al barrio.
El más llamativo de estos jardines es el 6&B (porque está en la Calle 6 con la Avenida B; no se complican con los nombres), pero hay otros al este de Tompkins Square que nada tienen que envidiarle.
Estos jardines solamente están abiertos al público los fines de semana y, como dicen en los carteles de entrada, "cuando la verja esté abierta". East Village, como se puede comprobar, todavía tiene mentalidad de artista. Y además, es un barrio acogedor y habitable.

OLI I7O

Sapore

2007-06-28T02:12:00.000-03:00

Sin duda alguna, uno de mis lugares favoritos de Manhattan es el restaurante Sapore. Este pequeño rincón, con apenas unas diez mesas, está situado en la esquina de Greenwich Avenue con Perry Street, en pleno Greenwich Village.
Para todo aquel que quiera comer bien y barato en Nueva York, Sapore es una parada obligatoria. La variedad y calidad de los platos, principalmente de pasta, es excelente. El trato es famliar y cercano desde el primer momento en que nos sentamos, y el precio casi alcanza la categoría de simbólico. Es casi simbólico en Nueva York, y lo sería en prácticamente cualquier ciudad.

OLI I7O

Una vez

2007-06-26T01:19:00.000-03:00

Cuando una película gana el Premio del Público en algún festival de cine, hay que estar atento. Y más aún si ese festival de cine es el de Sundance, cuyo público ha recorrido cientos de kilómetros hasta llegar a ese gélido pueblo de Utah, sólo para ver películas.

El último Premio del Público fue para Once, una película que, por fin, hoy he ido a ver. Es un curioso musical ambientado en Dublín, de ventanas a contraluz, patéticas sonrisas ladeadas, grano en la película, guantes sin dedos, bufandas que no abrigan, chaquetas raídas, corbatas mal puestas, ladrillos rojos, cenas con sobras del día anterior, silencios elocuentes, miradas tras los cristales, padres que fuman y paseos en pijama por la calle.

Poco quiero contar de la película, aunque no sé si se estrenará en España. Es algo más que una película romántica. Es una de esas películas que sólo se hacen una vez.

He ido a verla al Landmark Sunshine Cinema, en Houston Street, al pase de las once. Presiento que ese cine tiene las horas contadas si, como parece, la epidemia de cerrar cines que se ceba en España, tiene su igual en Estados Unidos. Es un cine donde ponen películas independientes, con un pase especial de madrugada, los viernes y los sábados, de algunas joyas que siempre apetece ver en cine, como Amelie, Regreso al Futuro, Cazafantasmas, Taxi Driver...
El cine en sí no tiene nada de especial. Escaleras de metal, baños señalizados, pilotos de luz delimitando el pasillo... Yo estaba sentado en las butacas, y pensaba en mi propia presencia en aquel rincón de Manhattan. ¿Qué diferenciaba esa presencia de cuando estaba sentado en la butaca del desaparecido Cine Luna de Madrid, hace unos años? ¿Qué distingue una presencia de otra? ¿En cuántas presencias podría llegar a desdoblarme a lo largo de mi vida? Si yo ahora tomase un avión hacia Botswana, por ejemplo, ¿podría por un instante engañarme y convencerme de que estoy en Brooklyn? Nosotros somos todas esas presencias, aunque cada una de ellas sólo se pueda vivir una vez.

OLI I7O

Meatpacking District

2007-06-24T03:26:00.000-03:00

Nueva York, a lo largo de su historia, ha sido cuajada por numerosos barrios agrupados por gremios concretos. Uno de ellos, que aún permite ver curiosos vestigios de lo que fue, es el Meatpacking District, a la orilla del río Hudson, entre las calles 34 y Gansevoort, aproximadamente. Este barrio era una enorme factoría de tratamiento de carne: si los steaks y las hamburguesas son un símbolo de identidad de Estados Unidos, el Meatpacking District ha tenido mucho que ver en eso.
Su eje es la calle Washington (foto anterior). Si caminamos hacia el norte por ella hasta la 14 (repito: para mí es el auténtico ecuador de Manhattan), veremos numerosas carnicerías al por mayor y otras muchas fábricas cerradas. El barrio, como no podía ser menos, también está sucumbiendo a los nuevos tiempos, y están surgiendo numerosos clubes nocturnos, tiendas de alta costura, galerías de arte... eso sí, con nombres del campo semántico "carne": Meet (que suena como meat), STK (por steak)...
Siempre que, en cualquier ciudad, pisamos suelo adoquinado, hay que prestar atención a lo que nos rodea. Y, pese a ser de las pocas zonas adoquinadas del bajo Manhattan, el Meatpacking District es una zona que no invita mucho al paseo, pero que destila un tufo (entre otros) a turismo en auge.

Sin embargo, el golpe de efecto de este barrio está por venir. Desde el sur, hasta la calle 34 (donde está situada Penn Station, el mayor intercambiador de trenes de Estados Unidos; y vaya si lo es), una antigua vía de tren elevada atraviesa la ciudad. Esta vía de tren elevada (a la izquierda, en la siguiente foto), llamada High Line, servía para repartir la mercancía cárnica a todo el Meatpacking. El High Line, por cierto, también pasaba por Chelsea Market.
El High Line fue concebido como algo puramente funcional: llevar mercancía de un lado para otro. Ahora que ya no es necesario ese tren, ¿qué hacer con ese High Line? Demolerlo, claro. Pero hay un detalle curioso: a los chelseítas les gusta ese High Line. Y los chelseítas son mucho chelseítas, y cuando se empeñan en algo, lo consiguen a golpe de burocracia, panfletos por la calle, editando periódicos dedicados exclusivamente a una causa...

Total, que no van a demoler el High Line. Van a construir un parque elevado a lo largo de esa vía, algo que será un poco surrealista, dado que el High Line discurre por encima de East River Park. Parque sobre parque. Así es Nueva York.

Y todo esto era para deciros que el miércoles y el jueves actúa Ojos de Brujo en el Highline Ballroom, y no podré ir.

OLI I7O

¡Aloe vera en la nevera!

2007-06-22T03:14:00.001-03:00

Estados Unidos es el país de los mil tipos de bebidas. Si me decidiera a probarlas todas, me faltaría tiempo para ello, por no hablar de que probablemente que el píloro se me quedaría garrapiñado.

La semana pasada, en mi supermercado, pude ver una extraña botella a la venta. Era una bebida de aloe vera, esa planta que durante mucho tiempo, las empresas cosméticas en España nos han hecho creer que es muy sana para la piel, aunque ahora la baba de caracol le haya ganado la partida. El caso es que, si fui capaz de comprarme un suavizante sólo por el nombre (Floral Garden Fantasy), ¿cómo no probar ese mejunje? Si el aloe es bueno para la piel, ¿cómo no iba a serlo siendo absorbido por el estómago?

Tras comprarla, la botella se quedó aletargada en el frigorífico un par de días, hasta que repentinamente me acordé de su existencia. Dejé lo que estaba haciendo, abrí el tapón, vertí un poco sobre un vaso, y llegó la primera sorpresa. Flotando, suspendidos en ese líquido amniótico, había trozos de ¿aloe?, que podéis ver si ampliáis la foto. Eran como gelatinas en miniatura, que, siendo positivos, parecía que le daba al producto un toque de rigor nutricional.

Me acerco el líquido a los labios... bebo y... vaya asco. Es un sabor indescriptible. Sabe parecido al suero fisiológico, con azúcar caducado (si es que el azúcar caduca) y la verdad es que esos cuerpos gelatinosos flotantes escabulléndose entre tus dientes para llegar a la garganta, no ayudan demasiado a las propiedades organolépticas de ese inmundo brebaje.

Si el Quijote lo hubiera conocido, perfectamente hubiera pensado que es el bálsamo de Fierabrás. Yo creo que aquello que bebí (y que vacié por el fregadero inmediatamente) era baba de caracol con azúcar caducado.

OLI I7O

Chinatown castizo

2007-06-20T02:59:00.000-03:00

Canal Street, que cruza de lado a lado la zona sur de Manhattan, delimita varias zonas: Chinatown, TriBeCa, SoHo, y Little Italy (además de Greenwich Village y Lower East Side). Pese a que en esa calle todos los comercios sean claramente locales chinos, el Chinatown castizo, profundo, es mucho más que Canal Street. Eso sí, cualquier cosa que yo pueda contar sobre China es poco comparado con la gran cantidad de historias e información práctica que hay en Zhou Mo Hao!, en mi opinión el mejor blog sobre ese país.

Zigzagueando por el Chinatown de Manhattan, nos encontramos calles como éstas, con la sobreacumulación de carteles en chino; una estampa de película, con su bicicleta y todo:
Mirando en detalle, las tiendas venden cosas como éstas:
Por supuesto, está lejos de los escorpiones o las delicias de pollo del blog antes nombrado, pero quería llamar la atención sobre la afición a los chinos a deshidratar todo lo que encuentran. Arriba: pescado (no especifica cuál), calamares y mejillones deshidratdos. Y dentro, cualquier otra cosa que podamos imaginarnos, como pulpos, rayas o langostas deshidratados...

¿Y dónde hacen vida social los chinos de Chinatown? En Columbus Park. Alrededor de este parque, podemos encontrar oficios tales como un reparador de zapatos o una adivinadora.
Y dentro, lo mejor. Por un lado, varias mesas con exclusivamente hombres jugando a un extraño juego que desconozco (pido el comodín del público). En otras mesas, exclusivamente mujeres haciendo manualidades (deduje que estaban preparando adornos para alguna celebración):
Ya pude conocer Chinatown el primer fin de semana que llegué, el día de Año Nuevo Chino, que fue un espectáculo. Pero ya me apetecía, después de tanto tiempo, patearme calle a calle este barrio.

OLI I7O

Viaje del ser al parecer

2007-06-19T02:18:00.000-03:00

(Dedicado a María de Miguel, escritora con uniforme de científica.)
***********

A cualquiera de los miles de salones de belleza que hay en Nueva York, una entra siendo. Tal vez no se es mucho, pero al menos, una es.

Ella, la que era antes de entrar, miró el escaparate para decidirse por un modelo de uñas. Trabajaba en un supermercado donde hacía tiempo que ya no prestaba atención ni a los clientes, ni al bote de plástico donde éstos a veces le echaban propinas. Monedas, claro.

"¿Debit or credit?", y entonces veía sus uñas tecleando la opción elegida por el cliente. Ella, la que era, la que ya no prestaba atención al bote de propinas, aún era sensible a la visión de sus propias uñas al presionar aquellas teclas cuadradas, azules y amarillas, principalmente. No importaba: crédito o débito, pero allí estaban sus uñas, siempre.

La tarde en que aún era, al terminar su jornada, cerró la caja registradora y apagó la cinta mecánica, sin preocuparse de que ya llevaba media hora girando sin arrastrar ningún artículo. Ella, en los últimos momentos en los que aún era, se encaminó hacia la boutique con paso acelerado.

Tres coreanas la recibieron. Una le dio una taza de té, otra examinó sus manos, y la otra se perdió en la trastienda, sin mucho interés. No hablaban inglés, pero a ella no le apetecía conversar. Simplemente, se sentó en el sillón, y apoyó las manos en los brazos. Dijo: "Panel 7, modelo 3", y cayó dormida.

No soñó nada. Hacía tiempo que ni siquiera soñaba con tecleos, o anulaciones, o códigos de ofertas. Nada.

La despertaron con otra taza de té frente a ella. Miro sus uñas, y en ese momento, dejó de ser.

Sonrió, pagó, dejó propina, volvió a casa y siguió durmiendo. Mañana tenía turno doble.

OLI I7O

Small talk

2007-06-17T21:23:00.001-03:00

Small talk es un término que viene a significar algo así como "conversación intrascendente para llenar el tiempo", como cuando estamos en un ascensor. Así que, mientras preparo una entrada especial (que espero publicar pronto), voy a impregnar a mi blogofrenia de uno de los temas más recurrentes del small talk: el tiempo meteorológico.

Antes de venir a Nueva York, el 14-F, la poca gente que conocía aquí me decía: "Qué suerte tienes, Oli. Llegas casi terminado el invierno". Llegó marzo, y seguía la nieve. Entró la primavera, y seguía la nieve. Todos me decían: "Bueno, verás cómo en abril ya hace un calor insoportable".

En abril, seguía el frío. Y además, la lluvia. Entonces me decían: "Bueno, es que el calor realmente empieza en mayo". Perfecto, mayo ya está aquí... y todo nublado. Ni lluvia, ni calor, ni viento. "Es que estamos en el May Grey" (término californiano para definir este tiempo raro). Está bien, entonces junio será el mes en que empiece el calor.

Llega junio, y todo sigue igual. Y me dicen: "Bueno, es que esto es el June Gloom" (equivalente a May Grey). ¿June Gloom? ¡Maldita sea! ¿Qué será lo siguiente? ¿"July Fríoesloquehay"?
Así que, bajo la promesa de volver a publicar esta imagen en otras condiciones meteorológicas, os dejo esta foto tomada el pasado martes: un lluvioso atardecer en el puente de Brooklyn, con el sol luchando por escabullirse entre las nubes para regalarme otra de esas fotos imprescindibles de Nueva York.

OLI I7O

Paseando a Miss Perros

2007-06-16T00:06:00.000-03:00

Uno, dos, tres, cuatro, cinco y hasta seis perros salen de la mano de este chico. Y no es que vaya a por su trineo de nieve, sino que está ejerciendo uno de los trabajos de moda en muchos barrios de Manhattan: paseador de perros (dogwalker).

Sabía de la existencia de este trabajo incluso antes de venir, y una vez aquí, he podido ver varios anuncios por palabras solicitando estos servicios. Pero aún no me había encontrado con ninguno de ellos.

Ha sido esta mañana, caminando por Greenwich Village, cuando de pronto he visto a lo lejos un chico sosteniendo un racimo de perros. "Por fin te encuentro", pienso mientras saco a Tizona de mi bolsa.

OLI I7O

De improviso, jazz

2007-06-14T02:12:00.000-03:00

En Nueva York hay mil sitios donde se puede escuchar música jazz. Desde los míticos locales como el Blue Note o el Cotton Club, hasta los anónimos locales de Harlem, la oferta es inabarcable. Nueva York es sin duda la ciudad idónea para los amantes del jazz, entre los cuales, sinceramente, yo no me encuentro.

Sin embargo, el jazz tiene un magnetismo irresistible. El pasado domingo por la mañana iba caminando cuando de pronto escuché algo que parecía música jazz. Comprobé que salía de un pequeño local que hay al final de mi calle. Entré y pude ver unos músicos tocando para tres personas. Era la fiesta de jubilación de un policía, y la gente aún no había llegado, pero ellos estaban ahí, tocando y disfrutando.

No soy seguidor de la música jazz; no sé si lo que tocaron era una improvisación o una variación de algún tema supuestamente famoso, pero esa música hizo que cambiase mi plan de la mañana porque me cautivó durante media hora.Saqué esta fotografía y continué con mi jornada. No me hice seguidor de la música jazz, pero me quedé con el ritmillo el resto de la tarde.

OLI I7O

Metamorfosis (1)

2007-06-11T09:46:00.001-03:00

Desde que llegué, hace unos cuatro meses, muchas cosas han cambiado. Ha cambiado mi quehacer de cada día, la gente con la que trato, el idioma que me rodea... tantas cosas, que algunas veces prefiero no pensarlo.

Sin embargo, hay un cambio demasiado evidente como para dejarlo pasar por alto: el aspecto de mi habitación. Cuando llegué a este piso, mi habitación era casi una zona de guerra, y aún no era capaz de ver todas sus posibilidades. Era, simplemente, una habitación grande; con eso me bastaba. La primera noche dormí metido en mi saco de dormir, con una almohada y una funda que un compañero de piso me prestó.

Esa misma mañana, el primer día que despertaba en mi nuevo hogar, me puse manos a la obra. La prioridad era hacer de ese sitio un lugar confortable, pero no iba a ser fácil. La anterior inquilina había hecho pintadas por toda la pared, y no había ni una mesa para escribir, ni lámparas, ni nada. Por no haber, no había un lugar decente donde dejar las gafas al acostarme (los que llevéis gafas sabéis que esto es vital para el bienestar de los miopes).

Trabajé duro a lo largo de varias semanas. Al cabo de un mes, la habitación parecía otra. Aquí tenéis unas fotos, antes y después, de mi habitación. Como siempre, pinchad para ampliar:

(Foto 1: aquí se ve el árbol que pintó la ex-inquilina. Creativamente era interesante, pero no me gustaba levantarme cada día con ese delirio artístico. Pinté las paredes.)

(Foto 2: Ahí están mis dos ventanas, con las persianas que puse. En el suelo se ven botes de pintura que luego utilicé para pintar la habitación. Ahora, en la repisa derecha, están mi no-menta y mi geranio.)

(Foto 3: Así era la zona del escritorio antes de pintarla. Me costó mucho encontrar esta mesa, pero en cuanto la ví en una tienda, no lo dudé. Traerla hasta casa, entre la nieve, fue otra historia.)

(Foto 4: Aquí se ve el armario destartalado, que arreglé, y la lámpara de pie, que me encontré por la calle y que le da a la habitación un ambiente muy acogedor. En el suelo había un aparato de aire acondicionado, que ahora está en el trastero y que posiblemente instale pronto.)

(Foto 5: En la esquina de la cama puse un mueble desmontable, que también me encontré y que limpié a fondo. Ahí es donde dejo las gafas y los libros que leo bajo esa luz. También había otra pintada en la pared blanca.)

(Foto 6: Para terminar, la cama, uno de mis espacios favoritos. Inmensa, cómoda y con enormes cajones por debajo. Por cierto, esos cordones que salen en casi todas las fotos, son de un ventilador que hay en el techo.)

La metamorfosis de mi habitación también simboliza mi propia metamorfosis en Nueva York. Me encanta mi habitación porque refleja el tipo de vida que estoy queriendo llevar aquí. Y ahora, con las nuevas plantas, es mucho más acogedora.

Y yo que aterricé predispuesto a vivir en una conejera... Hasta en eso, mis predicciones menos optimistas se equivocaron.

OLI I7O

Wooster Street

2007-06-10T04:12:00.000-03:00

Anteayer viernes dio la casualidad de que tenía unas horas libres. Me di un paseo de esos que generan momentos de introspección, en los que uno es más receptivo a los estímulos externos que le llegan. Y en Nueva York, la verdad es que este tipo de estímulos no faltan.

La zona elegida para pasear fue el Soho. Hasta el viernes, para mí el Soho era sólo una zona chic, de galerías de arte y tiendas realmente caras. Sin embargo, en el Soho, hay una calle especial: Wooster Street.

Wooster Street es el mayor referente grafitero del mundo. En esa calle, hay muchos estudios donde se reúnen artistas que dan rienda suelta a su catarsis creativa pintando paredes de interior (porque ese arte está perseguido por la ley, igual que en España). Wooster Street, además, da nombre al sitio web más famoso de grafiteros, Wooster Collective, que actualmente engloba varias formas de arte urbano.

No hay grafitero neoyorquino que no haya dejado cualquier marca, por pequeña que sea, en Wooster Street. Sin embargo, son muy pocas las señales visibles que atestigüen esa peculiariedad. Apenas hay un par de pintadas (que no grafitis) en dos garajes, así que no hubo manera de sacar una foto representativa.
Caminando por esa calle, de repente volví a mi mundo interior. Sin saber por qué, me detuve, y algo me hizo sacar esta otra foto, en la esquina de Wooster con Prince. No es nada del otro mundo, pero para mí, esta foto tiene algo. Creo que la libertad implícita de poder tomar (o no) esa foto, algo que hace meses me parecía ciencia ficción, me hace valorar aún más mi estancia en Nueva York.

OLI I7O

¡Es la guerra!

2007-06-08T03:16:00.000-03:00

Hace unas semanas, cuando empezó la primavera, vi una hormiga cruzando el escritorio. "Maldita sea", pensé. "Ahora que empieza el calor, me da que voy a tener que luchar contra ellas". Y la aplasté.

A los cinco minutos, otra hormiga apareció siguiendo el mismo rastro. También tuve que aplastarla, porque si no contenía a tiempo ese problema, podría ir a más. Aparecieron varias más a lo largo de la tarde, y hacía lo mismo con cada una de ellas. Una tras otra, las iba aplastando. Estaba envuelto en una espiral de violencia con las hormigas, así que era el momento de pensar en una estrategia drástica y rentable contra ellas.

Pasé esa noche pensando cómo acabar con el problema definitivamente. En la ferretería de al lado, vendían ácido bórico en polvo, ideal contra las hormigas. Sin embargo, no quería arriesgarme a guardar ácido bórico en mi habitación, porque eso, sumado al hecho de que en la esquina de mi calle hay una librería egipcia, podría ser una mala combinación en los tiempos que corren.

Pero he aquí que el destino me trajo un poderoso aliado: una araña. Estuve a punto de matarla nada más verla (por inercia con las hormigas), pero me di cuenta de que había hecho su telaraña justo en la esquina de donde salían las hormigas. A esta araña (un opilión común de jardín) la dejé vivir para que estuviese a mi servicio.
Sin embargo, el opilión podría llegar a conquistar demasiado terreno del alféizar de mi ventana, y tampoco quería eso. Necesitaba un remedio natural contra las hormigas, que eran el problema original. Me informé en internet, y averigüé que la menta es la planta más adecuada contra las hormigas.

Fue entonces cuando fui al Flower District, a fin de buscar una planta de menta. Aproveché para buscar también un geranio (para darle un toque español a mi existencia en Nueva York) y un poto, que siempre suben la autoestima, por aquello de que son las plantas más fáciles de cuidar en interior (algo que necesitaba, ya que mi experiencia pasada con el cultivo de ciertas plantas había sido un poco traumática).

En el Flower District, sólo había una tienda que tenía menta. Me la compré, pero de vuelta a casa no me parecía que aquello fuera menta. Más bien parecía hierbabuena, pero con el paso de los días, yo la estoy queriendo igual que si fuera menta, sin discriminaciones. Eso sí, según esta página, no es lo mismo si la hierbabuena es puntiaguda o no. ¿Algún experto entre vosotros me puede sacar de la duda?
No sé qué habrá sido de las hormigas, de la araña, o si la no-menta que compré acabará hecha mojitos, pero creo que he contenido el problema. Ha habido daños colaterales, pero lo importante es que aún tengo el control de mi habitación.

OLI I7O

Flower (District) Power

2007-06-06T23:56:00.000-03:00

Cualquier persona que suba por la Sexta Avenida, al llegar a la altura de la calle 28, sentirá que algo ha cambiado. Ha cambiado el aroma de la calle, y de pronto parece que estamos en medio de una jungla. Sin embargo, ahí podemos ver el Empire State: seguimos en Nueva York. ¿Qué ha ocurrido?

Ocurre simplemente que hemos entrado en el Flower District. Es la zona de Nueva York donde la gente va a comprar plantas y flores; el último coletazo de encanto de Chelsea hasta que es engullido por el Midtown y Times Square.

En el Flower District, cientos de plantas están alineadas a lo largo de las calles, creando una sensación de armonía conforme vas caminando. Esta sensación me recordó por un segundo a la película Brazil, en la que las carreteras están acotadas a ambos lados por vallas publicitarias que ofrecen un mundo idílico, a la vez que ocultan la desolación del paisaje real.
Por supuesto, cuando uno sale del Flower District, ni muchísimo menos encontramos esa misma desolación. Encontramos una realidad aún mejor: mil calles más por las que perderse y seguir descubriendo esta gran ciudad.

OLI I7O

Joshua Suzanne

2007-06-06T00:28:00.000-03:00

Esta mañana he conocido a Joshua Suzanne. Han bastado dos minutos hablando con ella para que mi intuición me dijera que es de esos personajes míticos de Nueva York, como lo era nuestro querido Beni en Madrid (qepd).

Joshua Suzanne es una chica que regenta una tienda de ropa de segunda mano en la calle 14 (entre la Séptima y la Octava Avenida). Siempre he dicho que la calle 14 es un "Little New York" en sí misma. Ahí puedes encontrar de todo, y cuando digo todo, me refiero a TODO. La calle 14 es el ecuador de Manhattan.
En fin, entro a la tienda de Joshua Suzanne, y nada más entrar, me pregunta:

-Mmm... ¿Acuario?
-No, Tauro.
-¡Ah! Una vez salí con una tauro. ¿Y de dónde eres?
-De España.
-¿De qué parte de España?
-Murcia, está al sureste de...
-Sé dónde está Murcia, querido. Viví en España un tiempo.

Joshua Suzanne es de esas personas a las que el planeta se le queda pequeño. Su verborrea y el brillo de sus ojos no deja indiferente a nadie. A su tienda entraron varias personas más a la vez que yo, y en apenas un minuto, todos estábamos alrededor de Joshua Suzanne escuchando sus historias.
Tras conocerla, le pedí permiso para hacer una foto a su tienda, con la intención de empezar a convertirla en una urban superstar cuando os hablara de ella. Sin embargo, al visitar su página web, me dí cuenta de que ya lo es, al menos en pequeña escala. Ahí podéis ver vídeos de cómo habla y entenderéis a qué me refiero. Joshua Suzanne es de esas personalidades magnéticas e irresistibles, que hacen aún más grande esta ciudad.

OLI I7O

(Des)montando mitos (2)

2007-06-04T00:36:00.000-03:00

Hoy me gustaría continuar la labor que empecé hace un par de meses y seguir analizando algunas de las ideas preconcebidas que yo tenía antes de venir a Nueva York. Por supuesto, añado vuestras preguntas de entonces:

¿Es Nueva York tan multicultural como parece? Rotundamente sí. Aquí puedes encontrar todas las etnias concentradas. Y festivales como el Celebrate Brooklyn contribuyen a esta merecida fama. Incluso los anuncios de prensa y televisión reflejan esta diversidad étnica.
¿Se parece Nueva York al que vemos en las películas de Woody Allen o las de Spike Lee? Obviamente, depende de qué película, pero yo vivo en Brooklyn, más parecido al Nueva York de Spike Lee, de diners de 24 horas, garajes con pitbulls tras sus verjas y rap atronando desde los coches. Si viviera en Greenwich Village o en Upper West Side (más cercano al Nueva York de Woody Allen), todo serían ardillas saltando de árbol en árbol, ladrillos rojos y vecinos que te saludan.
¿Existe la coca-cola con sabor a vainilla? ¡Claro que sí! Ya lo comenté en otra ocasión. Y además, la semana pasada la probé y la verdad es que está rica. Pero no calma la sed.
¿Existen grupos de treintañeras tipo Sexo en Nueva York? Pues no me he topado con ningún grupete así, pero estaré atento...
El café, ¿siempre se lleva en esos termos? Me encanta esta pregunta, porque la respuesta es más compleja que un simple sí. Los americanos constantemente tienen una mano ocupada en llevar una hamburguesa, un café (poca gente usa termo propio), un refresco, un bubble-tea, unas alitas de pollo... Siempre están comisqueando y bebisqueando lo que pillan.
¿La gente conduce como loca o es respetuosa? Todos, incluyendo los ciclistas, conducen como auténticos psicópatas, pero saben que una indemnización les puede suponer la ruina. No sé cómo se las apañan, pero ni siquiera se rozan entre ellos.
¿Son educados los neoyorquinos, o es una ciudad de almas inertes que les da igual si te desmayas en la calle? No he tenido oportunidad de comprobarlo hasta ese extremo, pero es una mezcla de ambas cosas. Uno pasa totalmente desapercibido por la calle hasta que se acerca a preguntar algo a alguien. En ese momento, casi siempre nos atenderán con una sonrisa, de la mejor manera que puedan. Eso sí, si preguntáis a un chino, probablemente os mande para Canal Street. Para ellos no existe otra calle en Nueva York.
¿Qué concepción tienen los neoyorquinos de su propia ciudad? La mayoría de ellos piensa que es la mejor ciudad del mundo. Contando con ese margen de chauvinismo, los neoyorquinos son conscientes de que su ciudad es especial. Apenas ven defectos (principalmente el tráfico y el tiempo meteorológico) y hablan de ella como la ciudad de las oportunidades. Y, sinceramente, yo también creo que lo es.

OLI I7O

Los niños, niños son

2007-06-02T00:41:00.000-03:00

Hoy he ido a comer a Clement Moore Park, en la calle 22 con la Décima Avenida. Justo a las 14:30, se produce el siguiente espectáculo: una estampida de niños de un colegio cercano invade el parque a la hora del recreo.

Los niños, cuando juegan, son una buena fuente de inspiración. Ves cómo se organizan en estratos sociales. En ese parque, puedes encontrar, entre otros, a los brutotes (que juegan a una especie de béisbol simplificado), a los intrépidos (generalmente niñas, que se balancean en los columpios hasta que sólo ven el cielo), a los curiosos (que, ajenos al barullo del parque, suelen ser un grupo de dos o tres niños en la esquina que cazan lombrices, examinan plantas y comparan piedras), a los solitarios...

Pero hay algo común a todos ellos que me fascina: cuando juegan, quieren dominar los cuatro elementos. Para un niño, dominar el fuego, la tierra, el aire o el agua, implica un logro que los hace más fuertes y respetables ante los demás. Por ejemplo, ¿de dónde viene la afición de hacer castillos de arena en una playa, cuanto más altos, mejor? ¿O por qué, cuando hay una fuente de agua, siempre hay niños que intentan dirigir el chorro a otra parte? De la atracción que provoca el fuego, mejor ni hablar. Y el viento... me viene a la memoria una de las últimas escenas de Babel, en la que dos niños marroquíes juegan a desafiar el viento equilibrando su peso.

Los niños son niños en España, Estados Unidos, o Marruecos. Por eso, me gustaría romper una regla básica (y obvia) de este blog y terminar con esta foto, tomada no en Nueva York, sino en Marrakech, hace dos agostos. No es la foto que hubiera tomado hoy en Clement Moore Park, pero se le parece mucho.

OLI I7O

Casa de muñecas

2007-05-31T14:51:00.000-03:00

Aunque ya hablé en una ocasión anterior de esta casa, aún no había publicado una foto que atestiguase mi presencia. Se trata del número 75 y medio de Bedford Street, en Greenwich Village. Lo de "75 y medio" es muy de Harry Potter, pero la verdad es que este edificio, el más estrecho de Nueva York, no puede ser considerado un edificio normal.
Como veis en la foto, casi puedo abarcar el ancho del edificio. La pregunta que todo el mundo se hace al ver esa casa es: "Pero, ¿está habitada?" Parece ser que sí, aunque yo, siempre que he pasado por delante, he visto las ventanas cerradas a cal y canto y ningún signo de actividad en el interior (si bien, tratándose de un punto turístico de la ciudad, sería lógico tratar de preservar la intimidad al máximo)

¿Y cómo es por dentro esta casa? Tiene una escalera en espiral que comunica los tres pisos (cada uno de ellos, por cierto, cuenta con una chimenea propia) En el primer piso hay una mini-cocina (tan grande como una mesa de escritorio) y el salón, que es la parte más visible desde la calle. En el segundo piso, hay un espacio dedicado a un despacho, y en la planta superior, un dormitorio y un pequeño trastero (madre mía, están como para desperdiciar sitio, ¿no?)

También tiene un pequeño jardín en la parte de atrás, que no puede verse desde el exterior. Y mira que me gustaría poder enseñaros fotos del interior, pero creo que eso me va a costar. La casa es una propiedad privada, y como no ejecute un plan de ingeniería social con sus dueños, dudo mucho que me inviten a tomar café...

Pero tiempo al tiempo.

OLI I7O